<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">清晨六點半，地鐵站口。一位穿校服的女孩接過志愿者遞來的豆?jié){，沒道謝，只低頭刷手機。豆?jié){燙，紙杯軟，她一個趔趄，乳白的漿液濺在鞋面。女孩皺眉，把只喝了一口的杯子丟進垃圾桶，匆匆進站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在三步之外，忽然想起母親常說的一句話：世上最貴的，往往是那些不用掏錢的。那時我小，以為她摳門，如今才知，母親用一生的勤儉為我預(yù)存了一筆利息極高的“浪費稅”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">免費的風(fēng)，吹皺了湖面，也吹皺了我們的臉。城市慷慨地饋贈我們陽光、空氣、陌生人的微笑，我們回贈的卻是漫不經(jīng)心的“嗯”“哦”。我們像一群被寵壞的孩子，在自助餐臺前叉子亂飛，以為盤子里的雞腿取之不盡，于是把不愛吃的邊緣連肉帶筋一并挑進泔水桶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大數(shù)據(jù)比母親更懂我們。它用“免費”二字，精準(zhǔn)擊中人性的軟肋：免費的試聽、免費的體驗、免費的紅包、免費的關(guān)心。我們點擊“領(lǐng)取”，手指比理智跑得快，卻不知自己正用隱私、時間、情緒付賬。后臺算法悄悄記賬，精確到小數(shù)點后八位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">免費是一場溫柔的搶劫，你被掏空的不是錢包，而是再也回不去的注意力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在一個網(wǎng)紅圖書館消磨周末。場館冷氣足、插座多、Wi-Fi快，進門只需掃碼，一分錢不收。我攤開電腦，打算寫稿，卻被此起彼伏的快門聲打斷——幾乎每個座位都舉著手機自拍。工作人員說，周末客流量是平日的五倍，真正借書的不及一成。黃昏離開時，我看見保潔員推著沉甸甸的垃圾桶，里面滿是印著“打卡成功”的一次性紙杯和沒翻過一頁的新書塑封。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖書館沒虧，它用免費的沙發(fā)換來流量，流量換來財政撥款與品牌聯(lián)名；讀者也沒虧，他們用免費的空間換來朋友圈九宮格。只是，那些被撕開的塑封、被倒掉的水、被遺棄的紙杯，悄悄替我們支付了“免費”背后的昂貴成本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老家村口有一眼古井，冬暖夏涼。過去洗衣、淘米、飲牛，全靠它。井邊曾立一塊石碑： “此井養(yǎng)人，人亦養(yǎng)井，違者罰銀一兩。”罰銀從未執(zhí)行過，卻沒人往井里扔臟物。后來，自來水通村，井被填平，石碑也不知所蹤。去年夏天，村里停水三天，大家才想起那眼井，可再也挖不回原來的清甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">免費的水、免費的井、免費的信任，像空氣一樣存在時，我們學(xué)不會珍惜；一旦失去，才發(fā)現(xiàn)它們比任何奢侈品都貴。昂貴到無法用金錢贖回，只能用記憶去償還。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有一位朋友，做心理咨詢，每小時收費四位數(shù)。他曾免費為一位大學(xué)生做輔導(dǎo)，約定每周一次，六次為一個周期。第三次，學(xué)生遲到半小時；第四次，學(xué)生說“忘了”；第五次，干脆失聯(lián)。朋友苦笑：“收費時，他們叫我老師；免費時，他們把我當(dāng)公眾號?！焙髞硭衙赓M咨詢改成象征性收九塊九，遲到率驟降，完成率高達九成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">價格是最誠實的過濾器。它不高冷，只是替我們標(biāo)出“值得”與“隨便”的分界線。付費的那一刻，我們也在為自己預(yù)留時間與尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不肯為時間標(biāo)上價碼，時間就會把你標(biāo)成廉價。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜，我回到小區(qū)，電梯里貼著一張A4紙： “本周六上午免費理發(fā)，僅限老人?！甭淇钍歉浇腊l(fā)學(xué)校。周六早晨，我路過活動室，看見學(xué)生們圍著七八位銀發(fā)老人，剪刀翻飛。老人們端坐，像接受加冕。理完發(fā)，他們對著鏡子抿嘴笑，皺紋里夾著光。學(xué)生們也笑，因為老師在一旁打分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這場免費，是雙向的饋贈：老人得到體面，學(xué)生得到練習(xí)，技藝與尊嚴(yán)在無聲中完成交換。原來，免費也可以不卑不亢，只要雙方都明白：沒有任何善意是零成本的，只是有人替你預(yù)付了賬單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫到這里，天已微亮。我關(guān)掉臺燈，聽見樓下環(huán)衛(wèi)工人掃落葉的沙沙聲。他們每天四點開工，工資微薄，卻替整座城支付了一夜狂歡后的整潔。我們沒給他們小費，卻心安理得地踩著干凈的馬路去趕地鐵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">免費的最貴，貴不在標(biāo)價，而在我們能否看見那被省略的代價：他人的時間、土地的喘息、未來的透支。真正的節(jié)儉，不是不花錢，而是不浪費；真正的慷慨，不是不收錢，而是不讓別人替我們承擔(dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿下一次，當(dāng)志愿者遞來那杯滾燙的豆?jié){時，我們能雙手接過，說一句“謝謝”，然后把它喝完。讓免費的善意，在尊重里循環(huán)，而不是在垃圾桶里冷卻。</p><p class="ql-block">（原載《一分為三看人生》公眾號）</p><p class="ql-block"><br></p>