<p class="ql-block">《關中道上的愁與嘆》</p><p class="ql-block"> 文/冰如夢（陜西.岐山）2025-9-3</p><p class="ql-block"> 歸鄉(xiāng)的車輪碾過關中平原的暮色，熟悉的岐山道在眼前徐徐展開。道旁的白楊樹依舊挺拔，卻掩不住村落里悄然彌漫的愁緒，那愁緒像秋日里的晨霧，裹著鄉(xiāng)鄰們的嘆息，在屋檐下、田埂間輕輕飄散。</p><p class="ql-block"> 村口的老槐樹下，永遠聚著一群閑坐的鄉(xiāng)黨。以往見面總聊今年的收成、地里的莊稼，如今話題卻繞不開子女的婚姻。張嬸的兒子三十出頭，在縣城打零工，年前剛在村里蓋了兩層小樓，可媒人上門一說，姑娘家頭搖得像撥浪鼓：“農村的房子不算數(shù)，得在城里有套房。”為了兒子的婚事，張嬸和老伴東拼西湊，又在信用社貸了款，才在寶雞市區(qū)付了首付。每月幾千的房貸名義上是兒子還，實則老兩口悄悄從打工的工資里摳出來填補，夜里算賬時，老兩口總對著賬本嘆氣，不知道這債要還到哪年。</p><p class="ql-block"> 村里的田地大多荒了，年輕人不愿種地，覺得辛苦又不掙錢，寧愿在城里打零工，哪怕租著狹小的房子，也不愿回村。李叔家的兒子在西安做裝修，一年到頭沒多少積蓄，可每次回村，都要刻意打扮一番，怕鄉(xiāng)鄰問起收入時沒面子。他常跟李叔說：“在城里再難，也不能回村，不然別人會說我沒本事?！崩钍迓犃?，只能默默嘆氣，他守著家里的幾畝地，卻沒力氣耕種，只能看著地里的草越長越高。</p><p class="ql-block"> 村里的麻將館倒是熱鬧，白天晚上都有人聚在那里，煙霧繚繞，洗牌聲此起彼伏。不少年輕人沒工作，也不想找工作，就靠著打麻將消磨時光。王嬸的兒子就是這樣，三十多歲了，整天泡在麻將館，輸了錢就回家跟王嬸要。王嬸勸過好幾次，可兒子總說：“找工作也掙不了幾個錢，還不如打麻將自在?！蓖鯆鹂粗鴥鹤宇j廢的樣子，心里又急又痛，卻沒一點辦法。</p><p class="ql-block"> 村里的老人更可憐，年紀大了，身體不好，沒人愿意雇他們干活，只能在家閑著。趙奶奶今年七十多了，老伴走得早，兒子在外地打工，很少回來，也很少寄錢。趙奶奶平時就靠自己種點蔬菜過日子，生病了也舍不得去醫(yī)院，只能硬扛著。有一次，她感冒發(fā)燒，躺在床上起不來，還是鄰居發(fā)現(xiàn)了，給她端了碗粥，又幫她買了藥，才慢慢好起來。</p><p class="ql-block"> 聽說統(tǒng)計數(shù)據(jù)里，農村一個人的年收入超過兩萬元了，可我看著鄉(xiāng)鄰們的日子，卻覺得這數(shù)據(jù)離他們太遠。我在外工作，一家子年平均收入也不過一萬元，更何況是在農村，沒有穩(wěn)定的收入來源，日子過得更是緊巴巴。那些單親家庭、孤兒寡母，日子就更難了，沒零花錢，沒子女添補油鹽醬醋茶米錢，只能省了又省，苦了又苦。</p><p class="ql-block"> 夕陽西下，岐山道上的風漸漸涼了，我站在村口，看著遠處的村落，心里滿是感慨。老家的農村，承載著我童年的記憶，可如今，卻被諸多問題困擾。我多希望，有一天，這里的年輕人能找到合適的工作，不用再為房子、婚姻發(fā)愁；這里的老人能安享晚年，不用再為生計擔憂；這里的田地能重新煥發(fā)生機，不再荒蕪。我盼著，岐山道上的愁緒能早日散去，鄉(xiāng)鄰們的臉上能露出真正的笑容。</p>