97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

10“鯉魚大汆沙”背后的歲月

踏著星星走來(lái) 書海行?

<p class="ql-block">10“鯉魚大竄汆沙”背后的歲月</p><p class="ql-block"> 乍看這個(gè)名字，難免引人浮想聯(lián)翩。但它更像一扇窗，透出一個(gè)特殊年代的教育圖景。</p><p class="ql-block"> 五六十年代，新中國(guó)成立不久，百業(yè)待興。教育戰(zhàn)線同樣面臨諸多難題。農(nóng)村學(xué)校條件簡(jiǎn)陋，絕大多數(shù)村莊僅有一兩間教室，文盲現(xiàn)象普遍，農(nóng)民觀念也相對(duì)保守。很多家庭不重視子女學(xué)習(xí)，認(rèn)為“讀書無(wú)用”，不能解決溫飽，還不如讓孩子在家?guī)兔Ω苫睢叛颉⑹安?、割草。因此，入學(xué)人數(shù)有限，遲到、早退、輟學(xué)更是常態(tài)。</p><p class="ql-block"> 我上學(xué)時(shí)曾發(fā)生過(guò)這樣一件事：一個(gè)學(xué)生的座位上坐了個(gè)四五歲的小孩，老師詫異地問(wèn)：“你是誰(shuí)？怎么坐這兒？”孩子答：“俺爹讓哥哥去放羊，叫我來(lái)替他?！币萌嗪逄么笮Α?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)，農(nóng)村給孩子取名甚至都像一種“奢侈品”。好不容易請(qǐng)人起個(gè)好名字，便正著反著來(lái)回用：大女兒叫“芳社”，二女兒就叫“社芳”；大兒子叫“吉山”，二兒子就叫“山吉”……</p><p class="ql-block"> 有的家庭為了在鄰里間顯得有氣勢(shì)，給孩子起的名字格外“別致”。比如：老大叫“虎”，老二叫“豹”，老三叫“狼”；隔壁鄰居生兒子晚，干脆取名“老虎”，意思是要壓過(guò)前面的“虎豹狼”；另一家苦于動(dòng)物界沒(méi)有更厲害的稱號(hào)了，但又想壓倒別家，于是大兒子叫“大炮”，二兒子叫“二炮”——大炮一轟，什么都怕；輪到最后一家，苦思冥想：大型武器都被用了，怎么辦？有人出主意：“叫‘鐵錘’吧！什么鐵制武器、什么豺狼虎豹，統(tǒng)統(tǒng)砸得爛！”這些如今聽(tīng)來(lái)好笑的名字，卻是那個(gè)年代真實(shí)的印記。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)師資也極度匱乏。很多村里只要識(shí)幾個(gè)字就能當(dāng)老師，鬧出不少笑話：一位結(jié)巴代課，結(jié)果全班孩子都學(xué)會(huì)了結(jié)巴，家長(zhǎng)紛紛告狀；課本上有“看圖識(shí)字”，一位老師把“兔”寫成“免”，學(xué)生說(shuō)：“圖上不是小兔嗎？”他答：“小兔就是小免?！边€有人把“螳螂”教成當(dāng)?shù)胤窖浴翱车丁?。一位中專畢業(yè)的家長(zhǎng)聽(tīng)到孩子屢教不改，氣得打了幾次也不見(jiàn)效，孩子始終堅(jiān)持“老師就這么教的”。家長(zhǎng)去找老師對(duì)質(zhì)，老師還理直氣壯地指著課本上的拼音“táng láng”，一口咬定就該念“kǎn dāo”……真是讓人哭笑不得，心酸又無(wú)奈！</p><p class="ql-block"> 通常一個(gè)村只有一個(gè)老師，負(fù)責(zé)教一至四年級(jí)。所有班級(jí)擠在一間教室里，輪流上課。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)正值大躍進(jìn)時(shí)期，國(guó)家提出整合教育資源，緩解師資緊張。初衷是好的——以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，把農(nóng)村學(xué)生集中管理。有些地方稱之為“四集體”：同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我們當(dāng)時(shí)住在一處地主莊園。雖然五十六年過(guò)去了，發(fā)生在那里的一點(diǎn)一滴，我仍記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 同班同學(xué)睡一個(gè)屋，自帶被褥，人挨人打地鋪。地上鋪草墊，夜里一股腳臭味，刺鼻難聞。早晨起床卷起鋪蓋，寢室就變教室。</p><p class="ql-block"> 所有人一起吃大鍋飯。那時(shí)正值三年自然災(zāi)害初期，吃飯已成大問(wèn)題。條件非常艱苦，每人一個(gè)小菜饃，喝湯卻大有講究——食譜名字聽(tīng)起來(lái)格外誘人，充滿夢(mèng)幻：“鯉魚大竄沙”“獅子滾繡球”……每到開(kāi)飯前大家都興奮議論，等到真正打飯，才恍然大悟：所謂“鯉魚大竄沙”，不過(guò)是鹽開(kāi)水里漂著紅蘿卜片和丸子，每人一勺，運(yùn)氣好的能舀到一片蘿卜或一個(gè)丸子。</p><p class="ql-block"> 盡管喝的是“照人湯”，每周卻還排出花樣食譜、起盡華麗名目?！袄莵?lái)了”的次數(shù)太多，我們?cè)缫咽チ伺d奮的底線。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)生吃不飽，吵吵嚷嚷，老師就搞文字游戲來(lái)“安撫”。他問(wèn)：“你們是小學(xué)生，我問(wèn)你們，‘小’字上面加一橫，念什么？”大家答：“不?！庇謫?wèn)：“‘小’下面加一撇呢？”答：“少?！崩蠋煴阏f(shuō)：“小朋友就不要亂說(shuō)話，‘小’就該吃得少嘛……”我們算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，可肚子還是餓??！</p><p class="ql-block"> 冬天特別冷。老師讓我們剝棉花稈皮，說(shuō)是“勞動(dòng)娛樂(lè)兩不誤”，還能為搓繩備料。每個(gè)人徒手剝，花柴桿上全是冰。我們的劉班長(zhǎng)格外“法西斯”，有人手剝疼了、破了也不準(zhǔn)休息，任務(wù)完不成，三九天就得罰跪——跪在院子里，若不下雪，就潑水成冰；更有甚者，還要跪在立磚上，卷起褲子，膝蓋常跪出血。誰(shuí)若表示不滿，就派兩個(gè)“打手”動(dòng)武……。我是學(xué)習(xí)班長(zhǎng)，劉是行政班長(zhǎng)，實(shí)在忍無(wú)可忍，多次提出規(guī)勸，仍然我行我素。有人提出質(zhì)疑，老師說(shuō)：“他是街面上的小霸王，讓他當(dāng)行政管理班長(zhǎng)，可以以毒攻毒，約束自己?！笨墒?，劉更加自由散漫，無(wú)人敢管，學(xué)習(xí)也很差，難做表率。</p><p class="ql-block"> 我一直想，班長(zhǎng)不過(guò)比我們大幾歲，這些手段究竟是從哪兒學(xué)來(lái)的？如此缺乏人性。</p><p class="ql-block"> 時(shí)過(guò)境遷，這段記憶我卻一直揮之不去。多年間幾次打聽(tīng)劉班長(zhǎng)的下落。十六年后偶然重逢，他顯得特別蒼老，無(wú)兒無(wú)女，以做豆腐為生。我問(wèn)他：“當(dāng)年你對(duì)同學(xué)那么殘忍，那些辦法是你自己想出來(lái)的，還是從哪學(xué)的？”他沉默以對(duì)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)狀況惡化，“四集體”解散了。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)為這種集中辦學(xué)的方式本是教育發(fā)展的方向，只不過(guò)當(dāng)時(shí)操之過(guò)急，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作后盾，終究難成其事。</p><p class="ql-block"> 改革開(kāi)放幾十年，我國(guó)各項(xiàng)事業(yè)飛速發(fā)展，教育更是率先邁步。經(jīng)濟(jì)發(fā)展解決了溫飽，邁入了小康。師資隊(duì)伍和校舍發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，許多自然村的小學(xué)逐步撤并，孩子們真正實(shí)現(xiàn)了集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城讀書。昔日難以實(shí)現(xiàn)的“烏托邦”，如今已成為現(xiàn)實(shí)。</p>