夏末的余溫還未散盡，秋的清爽已悄悄漫過衣襟。風里少了幾分黏膩，多了些通透的涼，抬頭看時，天空也洗得愈發(fā)高遠——是秋高氣爽的模樣了。這樣的日子，最宜拋開案頭的瑣碎，尋一處開闊地，把身心交給美麗的大自然。 周末的晨光剛漫過窗欞，我便和妻子說：“咱們今天去鄉(xiāng)下看看吧，該是韭花開的時候了?！彼χ鴳?，于是駕車駛出城區(qū)，一路向郊外的村莊駛去。柏油路在田埂間蜿蜒，兩旁的玉米葉已染上淺黃，偶爾有熟透的野菊探出籬墻，空氣里浮動著莊稼成熟的淡香。轉過一道山梁，眼前忽然鋪開一片雪白——漫山遍野的韭菜花，正熱熱鬧鬧地開著，像誰把天上的云揉碎了，撒在坡坡坎坎上。 蝴蝶是最先趕來的客人，白的、黃的、帶斑點的，扇著翅膀在花叢里打轉，像是在和每一朵小花打招呼。蜜蜂更忙，鉆進花蕊里便不肯出來，嗡嗡的聲浪裹著花香，在曠野上輕輕流淌。我們停下車，站在坡腳往上望，那香氣愈發(fā)濃烈，不是春花的甜膩，也不是夏荷的清冽，帶著點辛辣的鮮，混著泥土的質樸，直直往人心里鉆。妻子伸手拂過一朵花，指尖便沾了層細碎的白，“好長時間沒聞到韭菜花的香氣了?！彼p聲說著，眼里映著滿山的爛漫。 望著這一片雪白，恍惚間，時光竟倒流回幾十年前的田埂上。也是這樣的季節(jié)，母親總牽著我的手，挎著竹籃去村西的牛角灘采韭花。她的布鞋踩過露水，褲腳沾著草屑，卻總叮囑我：“慢點走，別踩壞了苗?！蔽冶愀诤竺?，學著她的樣子，捏住花莖輕輕一掐，白生生的花球便落進籃里，沾著的晨露滴在手腕上，涼絲絲的。母親的籃子很快滿了，里面的韭花擠擠挨挨，像堆著一團團棉花，香氣從籃縫里鉆出來，沾了我滿身。 回到家，哥哥姐姐早已準備好了石碾。那青灰色的碾盤邊緣被磨得發(fā)亮，碾框上貼著一副褪色的對聯(lián)，“青龍盤吉地，白虎守福門”，字跡被歲月曬得發(fā)白，卻仍能看出當年的筆鋒，風一吹，紙角輕輕顫動，倒像給這尋常的勞作添了幾分儀式感。母親把韭花倒進去，又拿出剛切好的綠辣椒碎——是自家菜園種的，辣得夠勁。最妙的是拿幾個苦拉冰蘋果，表皮帶著點澀，切開卻泛著蜜色，母親切成小丁，和韭花、辣椒拌在一起。 哥哥推著碾棍轉圈圈，石碾咕嚕嚕地響，韭花漸漸變成翠綠色的泥，辣香、果香、花香混在一起，引得我總想去嘗一口。母親在一旁看著，時不時添把鹽，“少放點，要的是鮮?！钡饶氲眉毮伭?，她便舀進瓦罐里，壓實了，封上口，“等天冷了，就著窩窩頭吃，香得很?！蹦菚r不懂，這尋常的韭花醬里藏著多少光陰的滋味，如今再想，那分明是母親用雙手，把季節(jié)的饋贈細細釀成了歲月的甜。 韭菜花的性子，原是極質樸的。春日里，它總醒得最早。凍土剛消出一層軟泥，芽尖便憋著股勁往上冒，先是頂破褐色的殼，露出點點鵝黃，沒幾日就舒展成細葉，嫩得能掐出水來。葉片裹著晨露，在料峭的風里輕輕晃，像一群剛睡醒的孩子，透著股天真的靈秀。這時的韭菜最金貴，農人們舍不得多割，只掐最頂端的幾寸，清水淘過，熱油里一炒，滿屋都是清冽的香；或剁碎了拌進面里做餡，咬一口，春天的鮮靈便從舌尖直竄到心里。它們不爭不搶，就長在田埂邊、菜園角，不與桃李爭艷，卻用最實在的滋味，填滿了農家早春的餐桌。 到了夏天，韭花便換了副模樣。葉片不再是怯生生的嫩，而是往深綠里長，寬厚得像塊絨布，葉脈在陽光下看得分明，帶著沉穩(wěn)的力道。根須在土里悄悄舒展，扎得更深，仿佛在積蓄著什么。這時的它們少了春日的嬌弱，多了幾分潑辣，任憑風吹日曬，葉片依舊挺拔，就算被暴雨打得伏在地上，第二天也準能直起腰來。田埂上的韭菜一叢叢、一簇簇，濃綠得能擠出汁來，成了夏日田野里最扎實的背景色。它們不急著開花，就這么默默地長，像在等一個信號，等夏末的風遞來消息，再把積攢了一整個夏天的力氣，都化作開花的底氣。 而此刻，夏末秋初的風里，它們終于迎來了最張揚的時刻。只是這滿山的白，看在眼里，鼻尖的香，聞在心上，忽然就濕了眼眶。如今日子早已不同，超市的貨架上擺滿了各色醬料，瓦罐早已被精致的玻璃罐替代，可再也吃不到那樣的味道了——母親走了，帶著她切辣椒的巧勁、撒鹽時的精準，帶著石碾轉動時她眼角的笑，永遠地離開了我們。 歲月多無情啊，它讓韭菜花年復一年地開，讓春生夏長秋實冬藏的輪回從不缺席，卻不肯多留些時光，讓我們再牽牽母親的手，再聽她念叨一句“少放點鹽”。人生原來這樣短，短到那些一起采韭花、碾韭花的日子，仿佛還在昨天，轉眼卻只剩回憶里的香氣。 妻子輕輕碰了碰我的胳膊，遞過一張紙巾。我抹了把臉，笑著說：“想起娘了?！彼c點頭，“回去咱們也試著做一次吧，按你說的法子?！憋L又起，韭菜花香漫過鼻尖，忽然明白，有些離開不是消失，有些愛總能延續(xù)——就像此刻，我牽著身邊人的手，就像母親當年牽著我的手；就像我們會學著她的樣子，把韭花的鮮、歲月的暖，一點點釀進日子里。 珍惜眼前人，珍惜這韭花飄香的當下，珍惜手里握著的每一份尋常?；蛟S，這便是對母親最好的懷念，是把她教給我們的愛，好好地活下去。