<p class="ql-block">現(xiàn)時，小車早已進(jìn)入尋常百姓家，駕駛證的角色定位也悄然改變，從曾經(jīng)的職業(yè)牌照，逐漸演變?yōu)槿巳吮貍涞纳罴寄埽瑤缀醯搅巳耸忠蛔C的程度。我想大多數(shù)年輕人，或多或少都應(yīng)該有過學(xué)車、駕車、買車的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">我是2009年下半年開始學(xué)車的。當(dāng)時，單位同事、周邊朋友陸續(xù)報名參加駕駛培訓(xùn)，我也跟著“趕潮兒”，和幾個朋友一起報了名。同一期周末檔學(xué)車的師兄弟共有五人，分別是個體戶大劉、企業(yè)老總阿清、醫(yī)生小高、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)浩，再加上我，我們一同跟隨師傅郭哥學(xué)開車。那時大家都年輕，學(xué)車的興致特別高，出勤率也高。一輛車跟著四五個人，半天練習(xí)移桿倒庫，半天跑路面實操，雖說每個人實際能上手的時間并不多，但休息時，大家湊在一起交流“剛才哪步錯了”的熱鬧勁兒，至今仍讓我印象深刻。</p><p class="ql-block">那會兒練車條件十分簡陋，一輛車擠著四五個人，輪流在場地里反復(fù)練習(xí)移桿倒庫。自己上車時，緊張得手心都是汗；輪到別人時，就蹲在旁邊盯著看，偷偷記要領(lǐng)。大劉總愛拿著根樹枝在地上畫車庫，我們幾個就蹲在旁邊插嘴，你一言我一語地“復(fù)盤”剛才的操作。路上練車就更有意思了，師傅郭哥坐在副駕駛座上，嗓門格外洪亮，一會兒喊“打方向”，一會兒叫“踩剎車”，幾個輪次練下來，即便在大冬天，也得滿身汗。可那時大家心里有盼頭，一門心思就想著早日拿到駕駛證。</p><p class="ql-block">剛上路那會兒，手忙腳亂，眼里全是過往的車輛和行人，雙手緊緊攥著方向盤，生怕稍微動一下就跑偏，連后視鏡都來不及看，腦子里反復(fù)念叨“剎車，油門，離合器”，等到下車時，腿都是軟的。浩總愛調(diào)侃我握方向盤跟攥救命稻草似的，還故意學(xué)我僵硬的姿勢，逗得大家直笑，原本緊繃的神經(jīng)也松快了不少。</p> <p class="ql-block">三個月后，情況就好多了。能隱約看出車道線，眼睛也不再死盯著前方，余光還能觀察旁邊車的動靜，打方向盤也敢用點力了。雖說遇到加塞兒還是會慌一下，但至少知道該往哪個方向打輪，心里那股“隨時要撞上去”的緊繃感消了一大半。甚至敢在空曠路段，試著加油門提速，心底會涌起一股風(fēng)馳電掣的小竊喜。阿清總說我開得跟蝸牛似的，每次輪到他上車，都故意把車速提快些，炫耀似的沖我們擺手，結(jié)果常被郭哥吼“慢點！想飛啊”。</p><p class="ql-block">半年后，就踏實多了。不僅能看清對向車的車牌號，連路邊行人的表情、非機動車的動向都能兼顧到。方向盤開始轉(zhuǎn)得自然流暢，油門、剎車踩得也有分寸，遇到路口，提前就能預(yù)判前車會不會減速，變道時掃一眼后視鏡，就敢果斷動方向。這時候，不用再死死盯著路，甚至能偶爾跟副駕的人聊上幾句。郭哥還教我們，要慢慢養(yǎng)成從容的駕駛狀態(tài)，雖說他要求我們學(xué)會“一手拿手機，一手掌控方向盤”放在現(xiàn)在看不太合規(guī)，但那是“老司機”開車常會遇到的情形。</p><p class="ql-block">因為那時學(xué)車的人多，郭哥盼著我們快點“畢業(yè)”。我們剛對開車有點感覺時，就被安排去參加考試。為了提高通過率，師兄弟五人提前三天趕到考訓(xùn)場，利用早晚時間熟悉場地、找感覺。</p><p class="ql-block">科目一理論考試是學(xué)車兩個月后進(jìn)行的。電腦答題，得分達(dá)到90分，監(jiān)考人員就會叫號“xx號考生通過”。師兄弟幾個，除了小高，其余人都是聽到叫號就提交答案?？赡苁轻t(yī)生職業(yè)的緣故，小高非要答完100道題才提交，結(jié)果得了100分。他還說，參加這么多次考試，沒見過這么簡單的卷子，考題都在題庫里，連選項ABC的位置都沒變。郭哥笑著說：“交通規(guī)則要的就是簡單、規(guī)范、容易記，這樣才能記得牢”。</p> <p class="ql-block">但我印象更深的是科目二移桿倒庫考試。大劉平時基本功最扎實，移桿倒庫的位置準(zhǔn)得像電腦定位，師傅就讓他第一個上。當(dāng)時考試的人太多，一大早進(jìn)考場，臨近中午才輪到我們幾個。可能是排第一個太緊張，前面考生出來時，大劉就追著問“過了沒”，要是有人沒通過，他反復(fù)追問原因，私下琢磨半天。結(jié)果他上場后，不到2分鐘就出來了，郭哥問他過沒，他鐵青著臉搖搖頭，一言不發(fā)。我們幾個趕緊圍上去，你拍肩我遞水，小高故意說“沒事，早上就覺得你今天狀態(tài)不對，正好下午補考過把癮”。好在當(dāng)天下午有加錢補考的機會，大劉調(diào)整好心態(tài)，正常發(fā)揮，穩(wěn)穩(wěn)通過了。</p><p class="ql-block">有了第一天的小插曲，第二天場地考時，沒人愿意第一個上場，郭哥也很無奈。我便自告奮勇說：“我先來吧?！逼鋵?，只要把考試當(dāng)成平時練習(xí)就行。直角轉(zhuǎn)彎、單橋、雙橋、穿桿、S路、側(cè)方停車、繞餅，大家都是一次性順利通過，郭哥直夸我開了好頭！</p><p class="ql-block">第三天路考時，阿清不小心碰到雨刮器，一緊張，死活找不到雨刮器開關(guān)?？脊僮诟瘪{駛室上，盯著阿清看了足足半分鐘，阿清急得滿頭大汗，越緊張越找不到，考官直接讓阿清下車，判了不及格。緊接著浩上場，考官指著雨刮器說“你來關(guān)”，浩子手速很快，把雨刮器往下?lián)芰藫?，總算關(guān)掉了。下場后，浩跑到阿清跟前比劃“你看，就往下一撥，特簡單”，還陪著他在旁邊的空車上反復(fù)練習(xí)了十幾次。后來阿清參加補考，也順利過關(guān)了。</p> <p class="ql-block">兩個月后，我們都順利拿到了駕駛證！發(fā)證時，郭哥說：“拿到證只是掌握開車的基本功，技術(shù)是靠公里數(shù)喂出來的，經(jīng)驗是跑出來的”。多年后，我才真正懂得這話的含義：在車水馬龍中學(xué)會預(yù)判，在雨雪天氣里摸透剎車的分寸，在深夜空曠的路上明白慢比快更重要……那些藏在方向盤里的手感，踩在油門、剎車上的輕重，從來不是教練或考試能教出來的，全靠一程程路、一個個轉(zhuǎn)彎，慢慢磨、慢慢悟。</p><p class="ql-block">如今，輔助駕駛技術(shù)日漸成熟，有人預(yù)言，十年后自動駕駛會成為常態(tài)，二十年后或許沒人再考駕照。可每次握著方向盤，我想起的不只是郭哥的話，還有當(dāng)年那幾個擠在教練車?yán)锏男值堋?lt;/p><p class="ql-block">大劉的汽車配件行開了分店，每次路過總喊我進(jìn)去喝杯茶；阿清已經(jīng)換了第三輛車，常常提議“有時間師兄弟們聚聚”；小高在醫(yī)院成了骨干醫(yī)師；浩調(diào)整了新崗位，上次聚會時有人翻出了當(dāng)年在考訓(xùn)場拍的合照，照片里我們笑得一臉傻氣。</p><p class="ql-block">駕駛證早成了尋常物件，可那段一起挨罵、一起緊張、一起分享的日子，比任何駕駛技巧都記得牢固?；蛟S就像郭哥說的，技術(shù)會過時，路會變，但那些并肩走過一段路的人，那些吵吵鬧鬧里藏著的熱乎勁，才是最該握緊的“方向盤”，能在往后的日子里，不管拐多少彎，都讓人心里踏實。</p>