<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六十年代，我住M鎮(zhèn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">M鎮(zhèn)多雨，多橋。它南有長橋，西立寺橋，北臥小橋。三橋如鼎，鎮(zhèn)著一方水土，也撐起了我童年的輪廓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄰醫(yī)院時，家門口是一條大河，近旁一個溇底。溇底是湖港，用來泊船與裝卸貨物。因有糧站，裝來的多是糧食，有大米，也有番薯或番薯干。那時候糧食緊張，雜糧用以輔食居民。薯干細(xì)條狀，寸許長，除了摻和煮飯，還可拿來零食，甜甜的，干干的。是大家的歡喜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">船來時，小伙伴們?nèi)杠S，爭撿卸貨時掉落在地的薯干。若裝薯干的麻袋能有個洞，那最好不過，方便薯干從洞內(nèi)流出。熱鬧之后，他們在船上跑來跑去。此時我靜作旁觀，不撿不哄，不知是矜持還是膽怯？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">若論膽怯，則我一點不小。我能在船舷邊一圈圈地飛跑，把小伙伴們甩的很遠(yuǎn)。屢試不逮。記得在一個身著棉衣的冬日，我掉進冰河，醒來已在床上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小鎮(zhèn)多河，多雨。雨絲紛紛，斜入河中，近觀遠(yuǎn)望，皆屬無趣。倘是春末夏初，那又好些，有墻根藤花可看。包括老地主種的那些花。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小伙伴連江去上海后，他的爺爺，那工商老地主很少出門。以前，只要天氣好，他每天要到長橋頭去坐坐，數(shù)數(shù)河里的鴨子，看看來往的船只?；丶視r帶一桶水，澆他的花。如今，那碧綠濃蔭的柚子樹，也澆不到他多少水。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小伙伴連江，大眼睛，寬前額，略微收縮的下巴。去上海之前他來，倆人站堂前，默默無語，相對良久……拿起平時玩慣的竹棒……我知道，他是來向我告別。秋雨濃濃，如雨如霧。連江的感情細(xì)膩，我至今看到他大而憂郁的眼睛。連江離我，要去上海讀書，實也是不得已。小鎮(zhèn)固執(zhí)地記著他的“地主”身份。他，抑或我，如墻頭上濕漉漉的南瓜花……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">墻頭高大，臺門幽深。我進進出出，常逢面老地主。他長得高高大大，雖是地主，身上卻仍有一種威嚴(yán)。我們始終未有對話。那時候，我南瓜花一朵，太小了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老地主住臺門里進，要進二門。二門稍小，也是瓦將軍飛檐，柱子大石捶。兇巴巴，我不作多看。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二門旁住著貞美娘（姨）。貞美娘蛾眉星目，瓜子臉，身材苗條。鑲一顆銀牙，未語先笑。與兩個女兒，如三朵梨花。是臺門里的一抹春色。后我們搬走，她攜女來我家，我們?nèi)匀蛔邉印?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二門左手挨墻有個大石池，用青石板砌成，厚而牢固。它是救火盛水所用，是一種危險的神圣。我未敢近前。未敢的另一原因是，若有小伙伴跌進池中，石板砸不開，做不了司馬光，怎辦？故對它，我始終敬畏。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">石池對面有一棵樹，我們叫它香泡。官話叫“柚子”。它有時結(jié)果，有時不結(jié)。結(jié)下了就高高掛著。連江走后，老地主不能每天給它水喝。但盡管如此，它還是“亭亭如蓋”，是臺門里的一抹綠色。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">柚子樹，貞美娘及兩個女兒，雖為臺門添了秀色，卻終究不能驅(qū)散那份陰沉。石池沉重，堂前陰郁，我待不住，復(fù)出去，去河邊嬉鬧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個夏日午后，在小橋頭左邊的三叉江，我蒙頭湖（頭埋水中，不能呼吸透氣的那種原始泳式）弄錯方向，朝向深潭。瀕危之際，一位好心人抱起了我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在水中掙扎、嗆水，窒息、到被救，那種瀕死獲救的感覺，是一生一世都不會忘記的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">好心人，那位大哥，救我之后他無事一樣，匆匆離去，我甚至來不及看看他長什么樣子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說來，紹興河江企圖拉我下水是有歷史的。早在我咿呀學(xué)語之前，天雨連日，河江大水，滔滔汪洋一直漲到我家門口，泊泊水聲拍著門檻。時我剛會爬，上身已出門外，是母親拖我一條腿，把我拽回了生的世界……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但最后，紹興的湖港還是在我身上留下痕跡。也是在長橋頭。那年夏，在河埠頭的我，背起妹妹戲水，被橫在河底的破缸甕砸破臏骨。盡管如此，我仍把一桶水拎到家里，任血流了一路。送醫(yī)院縫了三針，到第二年才好。一個好大傷疤，伴我到今天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)縫之時，醫(yī)生在傷口上灑白色粉末，我仰頭問是什么，希望它是我聽說中的麻藥粉。后來才知，那是止血消炎的藥粉，但在一個孩子眼里，當(dāng)時它或似一撮具有法力的神藥。著白大褂女醫(yī)生的回答我沒聽清。只老老實實躺在白色的醫(yī)療床上。想著奇奇怪怪的事，我闖了禍。不記得有沒有痛?；虬咨勰┢鹆俗饔茫课抑牢疫@一次傷的有點重，我看到了它血淋淋的大嘴巴……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">待稍大，冬天河江結(jié)冰，我去大漾，拿碎瓦片飛擊冰面。大漾里的冰結(jié)得厚，白晃晃地。瓦片在冰上跳躍、旋轉(zhuǎn)，發(fā)出如磬般，脆而悠長的聲音，由近及遠(yuǎn)，“咚咚咚咚”。其音之美，言語難喻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬冰秋水，大河南來，(鎮(zhèn))西河在長橋頭與大河相遇。西河南北走向，架有石橋，即是南邊的長橋，我們叫它長橋頭。長橋多孔，橫亙江河，是小鎮(zhèn)連接外界的陸路要沖。長橋橋墩，長滿綠苔，上鋪石梁，以為橋面。橋面行人日久，清亮光滑。護欄是一溜小孩手臂般粗的鐵桿，依序穿入扶墩，一根一根，衛(wèi)護長橋幾十米。鐵欄桿锃光瓦亮，摸去冰涼圓潤。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">許多年后，我重回故地，與一位長者同挽褲管，露出這當(dāng)年的傷疤，共憶當(dāng)年嬉水之歡。他說，如是現(xiàn)在，這漂亮的長橋定會不拆。是啊，它曾帶給我們的，何止過河之便。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">長橋頭有一爿生產(chǎn)商店，兼收廢品。我曾撿到一塊紫銅，賣了五角錢，是一筆巨款，卻記不得最終買了什么。那時我尚未讀書，像一顆閑在水鄉(xiāng)的“螺絲”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">長橋的南面是大漾，時有白帆在此拐彎東去，它們要去哪里？煙雨濛濛，遠(yuǎn)方是山……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">M鎮(zhèn)地處紹北平原，一眼望去，云間天際，山在遠(yuǎn)處，依稀輪廓。其實這里，就是魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”。先生的外婆家、舅舅家、皇甫莊，都在附近。無論是先生的外婆家，或是M鎮(zhèn)上，都能聽到俄俄的娥江夜潮聲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">春天，“羅漢豆”結(jié)果了，我們像先生一樣，隨手摘食路邊。青青的羅漢豆葉，可以掩沒我們的身子。而田中央野墳頭上的野蔥，在春寒的風(fēng)里搖著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">光陰流轉(zhuǎn)，時間如河流，我要讀書了。先是幼兒園。過北邊的小橋即算出鎮(zhèn)，橋右邊是油廠，空氣里終年彌漫著怡人的油香。幼兒園一長溜房子朝西，仿佛在迎我上學(xué)。我的老師姓方，梳著兩根烏黑美麗的長辮，她身材修長，是我人生中的第一位老師。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小鎮(zhèn)上的孩子真是粗野，老師上廁所也去看，大聲叫嚷，全不知世上有什么忌憚。有一次放學(xué)，讓大班孩子撞摔在地，斷了臂膊。后這件事成父親常掛嘴邊的話題。但此事細(xì)節(jié)我已模糊，只記得跌倒，而仿佛是慢慢地跌下去…… 三天后被父親發(fā)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臂膊好了，童年的懵懂也仿佛就此折斷。此后不久，我告別幼兒園，開始了在M鎮(zhèn)完小的小學(xué)生活</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?小學(xué)路上，依然多雨。春雨瀟瀟，有毛豆好剝；而秋日的雨，越下越冷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">讀小學(xué)。我小學(xué)應(yīng)該是讀了三個地方（不含后來的江北）。一是寄養(yǎng)在五媽家時的寧桑鄉(xiāng)。學(xué)校情況基本失憶。好像有一條河（紹興總是有河）。二是過長橋，應(yīng)是小學(xué)分部，它臨橋臨河，可以北望小鎮(zhèn)，東眺大漾。三是M鎮(zhèn)完小。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">完小的意思是小學(xué)一至六年級都有，不像有些農(nóng)村小學(xué)，要拼班，或只有低年段的一至三年級。學(xué)校在鎮(zhèn)西河對面，要過西橋，即寺橋。M鎮(zhèn)是古鎮(zhèn)，橋亦古。寺橋高大粗壯，橋形古樸，石欄專砌，橋頭有兩只石獅子，是我們每天來來去去的熟悉。寺橋后來被拆。（被拆的，還有長橋頭）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那次去，在橋址空落落的地方，竟遇到一健壯老者，我們異口同聲地說出四十年前小學(xué)校長的名字，那一刻，仿佛被拆掉的橋，在記憶里完整重架。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寺橋頭原有寺，早毀。橋東，正對寺橋的中藥店應(yīng)是古寺遺址。我常去店里買甘草，和兼售的梅餅。那時候的吃食，除了糖果，剩下的也就是甘草梅餅了。梅餅銀元般大，稍厚，味醇，是我喜歡的吃食。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過了寺橋，M鎮(zhèn)完小，有寬敞黑漆的四開大門，門兩旁各橫三間教室。進門是大禮堂。母親曾在臺上作積極分子發(fā)言。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年“六一兒童節(jié)”，全校開會，校領(lǐng)導(dǎo)在上面做報告，小小的我們端坐在矮矮的長條凳上，每人發(fā)兩條黃瓜，兩塊餅干，兩塊糖。在當(dāng)時，能有這樣的待遇已經(jīng)不錯。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得我的班主任叫解放，校長叫甘沛。解放老師，身材筆挺，翻著雪白的襯衫領(lǐng)子。而甘校長，小小的我，竟荒唐地想到糖蜜甘飴。這樣的名字，就是放到現(xiàn)在，也是好聽。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">M鎮(zhèn)無山，但有土堆，在我們眼里，它已經(jīng)是山了。在南瓜成形的日子里，與小伙伴們弄幾塊“糞缸爿”，架在土山的斷磚上，放入鄰近“摘來”的小南瓜，掏出家中偷來的“自來火”，把“灶”內(nèi)柴火點燃，炊煙升起，謂之燒“野火頭”。但往往火起即滅，南瓜依然。不過不要緊，誰會真的去吃這東西？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">終于，六十年代的一個秋日，我隨船隨父離開小鎮(zhèn)，全家去了曹娥江北，但我單列的戶籍仍留此地，未同隨遷。無形中，我與M鎮(zhèn)的牽連仍在。幾年后，母親未經(jīng)我的同意，把它從鎮(zhèn)上遷出，義無反顧地入戶江北，遂我成了一個沒有知識的“知識青年”……時，我大約十五歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">由于是自動下鄉(xiāng)，就沒田，也沒有自留地，使我無地可種南瓜與辣椒。但這樣也好，邊角廢地，少植幾棵，尤顯珍貴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此番易地北去，對游歷不俗的我來說是無所謂的。我木訥，淡淡望著這必將離去的小鎮(zhèn)，任二明瓦的烏篷，載我去向未知。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄰居們前來送行，他（她）們站立河岸一排，茶店的女主，那位我弟弟的托管人，為弟弟及我們的離去，抹淚不止。她雖獨目，翹翹厚嘴唇，看上去有點嚇人，但她心地好。她的茶店，無論春夏秋冬，都是熱鬧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">飄蕩蕩的二明瓦載我離開小鎮(zhèn)，里面躺著我的病弟……曾聞郁達夫有失子之痛，這種事，大人物小人物都是一樣，弟弟渡江不久病歿，遂有我“痛失大弟之殤”。大弟叫CX，父母說他像我，故名，那年剛滿六歲。今天在此記他一筆，聊解北去路上，他艙內(nèi)的一聲啼哭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過曹娥江，環(huán)境迥異。至此，我的M鎮(zhèn)歲月，為江之所隔，或成回望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北岸是沖積的沙地，一片待墾，南岸是粉墻黛瓦。我們，若我也算的話，是這荒蕪之地的第幾批開發(fā)者？這天地雖廣，卻難以種盡我的往事。這里，瓜果遍地，螃蟹橫行，是一個漁農(nóng)兼?zhèn)渲兀易顟涯畹?，仍是長橋頭的溇底， 和墻頭濕漉漉的南瓜花。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正因如此，在渡江之后，逢周日，我仍要乘舟南渡，步行幾里，回到M鎮(zhèn)去。仿佛只有踩在那青石板，聞及油香，才算回“家”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其中與倪成華最熟，他夏天一身汗，雨天一身泥，比我野。有一次玩的起勁，跑到他的家里，桌上倒扣一只面盆，旁邊寫“里面有西瓜”幾字，成華掀開面盆就吃，絲毫無視同伴存在。說實話，若是他給我吃，我也不會吃的。成華的父親和姐姐都在布店上班，他們的布，長而又長。鋪著，就是一條人生的路，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我常常獨自一人走在新興的沙地至M鎮(zhèn)的路上，路上有徐家溇，陸家埭，鎮(zhèn)塘殿。它們各不相同，但只要聞到了油香，即就是古鎮(zhèn)到了。我喜歡看春寒風(fēng)中野墳頭上的野蔥，看它在風(fēng)中抖動，當(dāng)我爬上墳頭折來嗅香之時，很有不忍的心思。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">M鎮(zhèn)的故事多，童年是條河。別了M鎮(zhèn)，河水湯湯，帶走了光陰，卻將那橋、那雨、那些人和事，烙成了心頭的故事。幾十年過去，每想小鎮(zhèn)，白色的帆船便從長橋駛過；莊重的寺橋守著它的尊嚴(yán)；而清朗幽靜的小橋，則一路清長，引我回到那再也回不去的童年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">謹(jǐn)以此文，給我幼年夭折的大弟CX。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>