在我家院子的朝門口，有一棵老柚樹。<br> 老柚樹的年齡究竟有多大誰也說不清楚。老柚樹枝繁葉茂，遮天蔽日，的確是鳥的天堂。那樹干上的樹疙瘩皺巴巴的，像老人的壽斑。一到開花季節(jié)，真的是十里飄香，沁人心脾。那白色的小花，免不了招蜂引蝶，讓好多多情的蜂兒蝶兒得了相思病，以致落英繽紛了，還有那么多癡情者流連忘返。每年中秋過后，柚子熟了，黃澄澄的，挺誘人。這時(shí)節(jié)，有那么些不安分的饞小子，爬上去偷吃摔下來傷筋動(dòng)骨的，還編個(gè)謊話說是掏鳥窩來哄人。下了柚子，好的年成每戶能分上十來個(gè)，歉年也有五六個(gè)。<br> 老柚樹遠(yuǎn)近很聞名，倘若有那外鄉(xiāng)人來問路，劉家院子往哪走，便有人抬手一指：“哦，劉家院子，好找，呶，就在那棵老柚樹底下！”<br> 老柚樹是我們孩子們的樂園。<br> 我的童年好多時(shí)光就是在這片綠蔭下度過的。我們?cè)跇滂旧蠏旄静堇K蕩秋千，還站在上面尿尿，比賽誰尿得遠(yuǎn)誰尿得高。那尿珠兒在空中映著陽光濺落到過路人頭上，得到一句“少家教的”之外，回家后，我們還得吃娘的“筍子炒肉”。<br> 老柚樹也是大人們談天說地的地方。<br> 朝門口是清一色的青石墩，不知道是幾代人的屁股在這里磨過，青石板已經(jīng)磨得光溜溜的，還幽幽地泛著青光。夏天一到，晚上這兒清涼，蚊蟲又少，就好多的屁股往這挨，好多的板凳竹椅往這兒湊。其間有一個(gè)重要的人物，那就是又矮又瘦、胡子拉碴、露一口黃牙的矮叔。矮叔每晚必到，話最稠，妖魔鬼怪，男女風(fēng)月事，什么都講。實(shí)在沒什么講了，矮叔就領(lǐng)著我們唱童謠：<br> “螢火蟲落落，<br> 下來吃餑餑（我們那方言指雞蛋），<br> 你吃黃，我吃白，<br> 我做皇帝你做賊?！?lt;br> 矮叔是我們?cè)鹤永镂ㄒ坏耐忄l(xiāng)人，做得一手好竹藝活兒。也不知他是何年何月在劉家院子落的戶，可至今仍然是一個(gè)人吃飯全家飽——光棍一條。我們這管講故事叫講白話。矮叔講白話很有癮，把屁股往青石條上一擱，光著上身靠在冰涼的朝門石柱上便海闊天空地說起來，管你有人聽沒人聽，自個(gè)兒津津有味地講下去，只講得滿天的星星眨眼睛。而一旦講到男女之間的風(fēng)月事，矮叔更來勁，絳紫色的臉上放著亮光，眼睛勾勾的，直往朝門的西廂房里溜，一只粗糙的手，時(shí)不時(shí)往褲兜里抓。 西廂房里住的是我二娘。二娘生得牛高馬大，嗓門兒又粗，手兒靈，做事風(fēng)風(fēng)火火的，人稱“辣椒嫂”。<br> 我二娘好苦喲，二十三歲哭哭啼啼從她娘家嫁給我二叔，新婚的第二天一大早，二叔就奇跡般地蒸發(fā)掉了。院子里的人風(fēng)言風(fēng)語地說，我二叔害怕大他五歲的老婆，睡覺時(shí)因?yàn)槎锊焕蠈?shí)的舉動(dòng)嚇跑了；也有人說二娘是掃帚星，克夫；也有略有些文化的人猜測(cè)二叔是夢(mèng)游出走了——直到我長(zhǎng)大后，才知道二叔新婚之夜有人透了信，說次日大隊(duì)要開批斗會(huì)，批斗的對(duì)象十人，二叔在其中，而且那個(gè)頭兒發(fā)了話，批斗完這些地富反壞右分子，再全部弄死。果然，次日批斗會(huì)之后已是黃昏時(shí)刻，有九個(gè)人被五花大綁、再串成串兒，全部推進(jìn)了河灣。二娘當(dāng)時(shí)也說不明白，反正那些年一直在等，她從不說改嫁，對(duì)我奶奶很孝順。我奶奶也待她不薄，逢人便講手心手背都是肉，媳婦女兒一個(gè)樣。<br> 二娘蠻能干，把家里收拾得井井有條。二娘做的壇子菜最香，二娘曬的蘿卜干紅薯干最甜。那時(shí)節(jié)，二娘常把朝門口的青石條掃得干干凈凈，趁著冬天的太陽曬蘿卜干紅薯干。每年冬天，二娘從地里把蘿卜扯回來，切成小塊，放在青石條上曬三五天，再搓揉幾番，和著鮮紅的辣椒放進(jìn)壇子里，封好，一段時(shí)間后，舀出來吃，又脆又甜，至今說起來還直咂嘴巴。二娘做的紅薯干也特別好吃，她的做法與一般的不同，二娘先把紅薯煮熟，再揉碎，用她那大而且厚的手掌壓成小薄餅，在中心按上幾?；ㄉ谆蛘咧ヂ椋瑫窀珊蠓庞湾伬镆徽?，又酥又香，而且崩脆崩脆的。每年的大年初一，我們整個(gè)院子里的細(xì)伢子排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，挨家挨戶地去拜年，那陣容挺像前些年很流行的團(tuán)拜。細(xì)伢子們都喜歡到二娘家拜年。瞧，才到老柚樹下，大伙就叫開了“二娘，我給你拜年了！”進(jìn)得屋來，小眼睛直往八仙桌上溜，那黃燦燦的油炸紅薯干好逗人，小喉管里似乎真的要伸出一只小手來。不大一會(huì)兒，我們拍著脹鼓鼓的口袋從二娘家出來，還站在門口學(xué)著大人的樣講起客套話來：“少賠了，二娘！”<br> 記得有一回，那是一個(gè)冬天的早晨，霧很濃。我從朝門口出去玩，只見青石板上擺滿了半干半濕的紅薯干。禁不住誘惑，便伸手抓了一大把，可偏偏這時(shí)候撞見從屋里出來的二娘。我忙不迭將抓著紅薯干的一雙小手藏在背后，眼睛看著別處，裝著若無其事的樣子，自言自語地說：“今天的太陽好大喲，曬死人！”說完慢悠悠地走開了，那樣子儼然一個(gè)小大人。自以為天衣無縫，誰也不知道我偷了吃?？墒钱?dāng)我躲在外面吃完薯干回到家時(shí)，二娘正在跟我娘以及另外幾個(gè)大人在說笑話，我一回來，大家的談話便戛然而止，眼光齊刷刷地掃向我。娘故意板著面孔問我：“哪去了？”我一驚，馬上下意識(shí)地用手護(hù)口袋，眼睛斜睨著面藏笑容的二娘，嘴里連忙辯護(hù)說“我沒偷紅薯干！”大家哄的一聲笑開了，當(dāng)中二娘的聲音最響，臉都紅了。<br> 我家的兄弟多，床鋪少，我大部分時(shí)間跟二娘睡。每年老柚樹開花的時(shí)候，二娘把落下的柚樹花掃攏來，曬干，裝入枕套，這樣的枕頭又香又松軟，睡起來好舒服。每晚，二娘都是摟著我睡，我感覺自己靠著的是一堵溫暖厚實(shí)的墻。二娘睡得死，鼾聲如雷，常把我吵醒來。清早起來，我尿急了，蹬開被窩便叫：“二娘，我要尿尿！”早已起床的二娘忙放下手中的活兒，慌慌忙忙走將過來，端起我往屋角的馬桶邊走，等我稀里嘩啦撒了半天，再打個(gè)尿顫，二娘騰出一只巴掌，啪的一聲扇在我的光屁股上，說一句“臭小子，真是人小鬼大！”又把我扔回床上。在給我穿褲子時(shí)，二娘伸出右手食指，輕輕刮一下我那小雀雀，問：<br> “順仔，你這鳥鳥用來干么子？”<br> “尿尿！”<br> “還有呢？”<br> “還有……”<br> 后來矮叔告訴我，那玩意兒除了尿尿外還可以……<br> “矮叔講，還可以替你們女人做種！”我咬著二娘的耳朵輕輕地告訴她。<br> “臭小子，不要跟那老單身公學(xué)壞！”二娘故意嗔怒地朝我小手臂上揪了一把，臉紅紅的，眼睛里卻閃爍著一束束我讀不懂的火光。<br> 我睡二娘的床上，院子里的一些男人們似乎很不滿，白天常常拉著我問這問那。特別是矮叔，“順仔，跟二娘睡舒服嗎？咬你嗎？奶你不？”問得我不耐煩了，嘟著小嘴便回敬一句：“不告訴你們，你自己不曉得自己去看呀！”哈哈哈哈，每逢這時(shí)候，矮叔似乎撿了個(gè)大便宜，瞇細(xì)著眼，又露出一口黃燦燦的牙齒，只聽得喉管里有一種怪模怪樣的聲音像狗一樣的在叫著。<br> 老柚樹也是大家尋開心的場(chǎng)所。伏天中午好多的人就著樹蔭在青石條上歇涼。矮叔穿一條又肥又大的褲衩，光著膀子在女人堆里蹭來蹭去。你瞧，他走到我二娘的身邊，擰一把二娘那被夏日曬得黑里透紅的膀子，變了腔調(diào)地說：<br> “辣椒嫂，別等那死鬼了，搬到我那窩里去吧，過神仙日子呢！”<br> 二娘也不是好欺侮的，只見她霍地從青石板上站起，口里說著：<br> “矮仔，來，娘抱你屙巴巴！”<br> 二娘一把將瘦小的矮叔從地上抱起來，就像抱我尿尿那樣把他端起，蹲在地上，一邊還裝模作樣地喚狗：<br> “黑狗黃狗，咧——咧！”<br> 每當(dāng)這時(shí)候，眾人也跟著起哄附和，二娘也更來勁，興致更高。那矮叔也真的像個(gè)細(xì)伢子在娘懷里爭(zhēng)屎尿，二娘抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，順勢(shì)把手一松，砰的一聲，矮叔便仰七叉八地摔在地上。矮叔一骨碌從地上爬起來，也顧不上拍拍背上的泥土，光瞇著眼嘿嘿地笑著，那張大嘴除了滿口的黃牙真像個(gè)老鼠洞，此刻的人們笑得更歡了。<br> 后來，不知是誰到奶奶那里告了狀，奶奶敲著拐杖翻了臉，沒牙的嘴里吐出一句話：“男人不在家，要安分守婦道！”二娘像做錯(cuò)了什么似的，很不開心了好多天。<br> 晚上歇涼，最先來到老柚樹下的是矮叔和我們這群細(xì)伢子。<br>矮叔搖著一把破蒲扇在朝門口的石墩上一坐，油黑發(fā)亮的背就很自然地靠向了冰涼的石柱子。一見我們細(xì)伢子，老遠(yuǎn)便叫：“哎，好崽崽，來給矮叔扇扇子，看哪個(gè)風(fēng)大能把我凍死?！庇谑呛?，我們爭(zhēng)著去搶那把破蒲扇，爭(zhēng)著給矮叔扇扇子。<br>“哎呀，好冷??！順仔的風(fēng)最大。?。?！我要加件衣服才好?！卑骞室獯騻€(gè)哆嗦，并略微欠欠身子，似乎真的要回去披他的那件破棉衣。“呼——！呼——！”不管是誰，聽了矮叔的話越發(fā)來勁，哪怕是自己揮汗如雨，哪怕是將地上的灰塵高高揚(yáng)起，也要把矮叔凍死再說。<br> 我們這么賣力氣，矮叔也不會(huì)虧待大家。矮叔的褲衩前面用其他顏色的布料綴了個(gè)補(bǔ)巴似的大口袋，口袋里常脹鼓鼓的，里面裝的不是煮熟的花生就是炒香的黃豆。為了酬勞我們，矮叔有時(shí)從口袋里掏出一把香噴噴的黃豆，讓你吃了還想為他扇扇子。有時(shí)候矮叔也會(huì)講個(gè)白話讓你神往。最難忘記的是《一只老鼠》：“從前啊，”矮叔知道我們豎起耳朵在聽了，偏偏停下，“從前，有一只老鼠從樓上掉下來，它抬頭一看，哈哈！原來這是一間倉庫，那堆積如山的稻谷啊！老鼠發(fā)誓要吃完它。老鼠吃了一粒還有一粒，吃了一粒還有一粒，吃了一粒還有一粒，吃了一粒還有一?！睕]完沒了，直到我們扇扇子扇得手酸腳麻，白話還沒講完一半。<br> 最有趣的是給矮叔揪皮。揪皮這玩意近似按摩，揪皮的花樣不少，如揪背皮，一塊一塊地扯起長(zhǎng)長(zhǎng)的皮再放下去，矮叔說扯得越長(zhǎng)越舒服；其次是“殺團(tuán)魚”，用手掌往肩胛骨里“殺”，矮叔說殺得越深越痛快；再次是“螞蟻上樹”，用一只小手指沿著坑坑洼洼、油光發(fā)亮的脊背輕輕地彎彎曲曲地往上爬，爬到后腦勺再回頭，矮叔說，爬得越輕越爽得死……有時(shí)人多，矮叔就叫我們“開火車”：矮叔扇著扇子講白話，第一個(gè)細(xì)伢子坐在矮叔背后為他揪皮，第二個(gè)坐在第一個(gè)后面揪，第三個(gè)坐在第二個(gè)后面揪……矮叔的背皮常年在烈日下暴曬，雨點(diǎn)打在上面刺溜一下就不見了，那皮油黑發(fā)亮，又緊又滑。我們咬著牙想把矮叔的皮拉得更長(zhǎng)一些，可是小手指尖一滑，第一個(gè)細(xì)伢子往后仰倒了，第二個(gè)、第三個(gè)……后邊的跟著稀里嘩啦地全倒下去。如此這樣，直到大人們干完家務(wù)活，屁股、板凳往老柚樹下湊的時(shí)候，我們這群細(xì)伢子便退出來，爬到矮叔織的涼席上去喂蚊子。 矮叔人很勤，只要誰家有事，隨叫隨到。家家戶戶用的竹器，幾乎都是矮叔那雙粗糙的手編織出來的。矮叔編的竹器不但便宜，而且有什么三長(zhǎng)兩短的維修起來十分方便，用現(xiàn)在的話講，矮叔的售后服務(wù)很好。他也常給我二娘挑水擔(dān)馬桶澆小菜什么的，正因?yàn)檫@樣，院子里的人誰也沒把他當(dāng)外姓人。<br> 一個(gè)雨天，矮叔光著腳丫冒著雷雨，從井里挑回滿滿的一擔(dān)水，倒進(jìn)二娘的水缸里，臉也顧不得擦一把就回去了。二娘一反常態(tài)不是像平常那樣說句感謝話，而是徑直走到水缸邊蹲下，左端詳，右比畫。我看見了，以為二娘在找繡花針。走近一看，原來水缸邊鋪了一層厚厚的灶灰，灶灰上印著剛才矮叔留下的又長(zhǎng)又大的腳印……<br> 又一天，二娘叫我過去，拿出一雙嶄新的布鞋，悄悄地對(duì)我說：“順仔，替二娘送給矮叔，不要給人看見，不要對(duì)人講?！?lt;div> 我接過鞋，偷偷地溜進(jìn)矮叔家，把矮叔拉到烏黑的房間里，拿出那雙還散發(fā)著新布味道的布鞋，挺神秘地說：“二娘給的，不要給人看見，不要對(duì)人講！”矮叔先是將雙手在褲腿上擦了擦，接過新布鞋左瞧瞧右瞧瞧，然后又工整地將鞋擺在床上，眼睛里放著光，臉上溢著彩，那樣子簡(jiǎn)直比娶新媳婦還高興，直到現(xiàn)在我還記得清清楚楚。矮叔看了很久之后，突然像想起了什么似的，丟開鞋，從床頭翻出一個(gè)紅黃發(fā)亮的竹筒，嘩啦啦把整個(gè)竹筒里炒得噴香的黃豆往我懷里倒……</div> 也不知什么時(shí)候起，二娘不太摟著我睡了，鼾聲似乎比以前也小了，有時(shí)甚至將我扔在床的另一頭睡。<br> 記得那天夜里，我被一陣奇怪的騷動(dòng)驚醒，迷糊中感覺到我的臉前比平時(shí)多出了兩只大腳丫。當(dāng)時(shí)我害怕了不敢出聲，次日一早我把這事告訴了奶奶，奶奶叫來父親如此這般地吩咐好，又敲著拐杖狠狠地說：“打死這賊！”<br> 有一天夜半時(shí)分，父親拎著一根鋤頭把叫醒我——娘特意安排我這幾天不跟二娘睡。我父子倆借著朦朧的月色躡手躡腳地來到了朝門口的西廂房門前。奶奶說，我的任務(wù)就是從門前的一個(gè)小洞里伸手進(jìn)去把門閂拉開。當(dāng)我猶豫著將小手伸進(jìn)那個(gè)小洞時(shí)，我突然覺著自己在干一件很不光彩的事，月光地里，老柚樹失去了平時(shí)的友善，仿佛每一片樹葉都在瞪著一雙雙眼睛看著我。我手不斷地抖著，那一剎那，我真想抽回自己的小手，可是父親在不停地催促快點(diǎn)，聲音雖然很小，但我聽得出父親威嚴(yán)。<br> 咣當(dāng)一聲，我終于拉開了門閂。父親一腳將門踹開，只見對(duì)面窗臺(tái)上有個(gè)人影在晃動(dòng)，父親一個(gè)箭步?jīng)_上去，揚(yáng)起鋤頭把朝那人砍殺下去，只聽見非常沉悶的一聲響。<br> “哎喲！”?。亢檬煜さ穆曇?！接著又是撲通一聲，那人從窗臺(tái)上滾了下去，不大一會(huì)兒，那人影爬起來一瘸一拐地往朝門外奔。我翹首一望，“矮……”我差點(diǎn)叫了起來。<br> “哧——！”父親擦燃火柴點(diǎn)亮油燈。在一豆油燈下，我二娘用被子捂著自己的身子坐在床上，用驚恐不安的眼光望著我們父子倆，那樣子比我們細(xì)伢子玩的小麻雀還慘烈，可是二娘比小麻雀還少了一點(diǎn)，那就是小麻雀死到臨頭的那種哀鳴。<br>窗前，倒撲著一只嶄新的布鞋，那是矮叔落荒而逃留下的，也正是我送過去的那雙鞋的另一半，挺新的，看樣子穿得不多。霎時(shí)間，我似乎明白了一切，又似乎什么也不明白。只聽得父親從牙縫里擠出一句話：“賤貨！”<br> 老柚樹在秋風(fēng)中瑟瑟地抖著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一只野貓哭嚎般地鳴叫著由遠(yuǎn)而近，我感覺到老柚樹的葉片在夜風(fēng)中無助地在空中翻著滾再飄落下來，那墜地的一聲，是說不盡的悸動(dòng)，說不清的沉痛。<br> 次日，有人清早起來，看見我二娘吊死在老柚樹下，那樣子，像我們細(xì)伢子蕩秋千。<br> 再后來，一個(gè)雷雨交加的晚上，老柚樹被一個(gè)炸雷劈倒了，粗粗的樹干砸在年久失修的西廂房上，西廂房變成了一片廢墟。<br> 我奶奶說，那百年古樹，年月久了，里面肯定有妖怪，妖怪是要吃人的，雷公劈的是妖怪。<br><br><br><div style="text-align: center;"> 1990.1.12</div>