<p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)上。那時無相機也無手機</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">何叔有個很詩意的名字——何之洲。當(dāng)然，那是在我后來讀了《詩經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”后，才理會得到的，正如古詩所言，“只是當(dāng)時已惘然”。不過，千萬不要以為是“何知州”哦，呵呵，那可是古代的官職名。也不知這名字是誰給起的，也許是他的父親或族里某個有文化的人，也許是他自己后來起的，反正我不知道，當(dāng)時也沒去考證，權(quán)當(dāng)“無考”。</p><p class="ql-block">我下放的那個自然村（那時叫生產(chǎn)隊，現(xiàn)在叫村民小組）一共三十多戶，一百多口人，黃姓占百分之九十，“雜姓”只三戶，但何叔家卻不算“雜姓”。為啥呢？因為他家的幾個兒子都姓黃，且他的妻子姓楊。此前我聽說過一個詞兒——“坐堂招夫”，就是說，女子死了丈夫后想再婚，但由于某種原因，不出原來的夫家，也就是說，不改嫁出去，而就在這家里“娶”個丈夫進來。我猜想，何叔也許就是這樣的一個身份，當(dāng)然，這是過了段時間我捉摸出來的，這事兒，我一個外來人，既不可能去問年紀長我一輩的何叔本人，也不可能如長舌婦一樣到處去打聽。</p><p class="ql-block">不過，何叔在這個隊里還是“混”得可以的，沒有受到“招郎女婿”一般被人瞧不起的“待遇”。為什么這么說呢？因為他擔(dān)任著隊里的“管水員”。有人會說，管水員算不了“官”吧？確實，小小的生產(chǎn)隊，是當(dāng)時農(nóng)村里最小的核算“單位”，但隊里頭“官”卻不少，有隊長、副隊長、婦女隊長、貧協(xié)組長，那時候還有什么“政治隊長”，專管政治學(xué)習(xí)的，當(dāng)然，還有會計、出納，保管員什么的，而且這些還是“有權(quán)”（財權(quán)或物權(quán)）的“實職”?！肮芩畣T”的確不算“官”，無錢也無權(quán)，但卻責(zé)任重大，不是什么人都干得了的，因為我們那里是丘陵區(qū)，田地都是順山勢修成的，而且以水田為主，而丘陵區(qū)的水較之平原區(qū)又相對來說少得多，比如我們那個隊，就只有幾個小山塘，蓄水量很小，澆灌起來是需要好生安排的，要讓水得到充分的利用，灌溉了高處的田，不能讓它白白流掉，還得讓它灌溉低處的田，特別是隊里還有幾塊“雷公坵”，就是那種存不住水，稍有一點水就會滲掉的田，更是需要著力管好才行，而何叔的本事就是能合理地搞好隊里田地的用水。</p><p class="ql-block">說了半天，還沒描繪何叔的形象呢。其實，何叔的樣子的確可以用一個詞兒來形容，哪個詞兒？答曰：“其貌不揚”，或者“貌不驚人”。首先，他個頭不高，看上去一米六不到，身材肯定是不威武的，也不胖，平頭，花白頭發(fā)，一臉的絡(luò)腮胡子。一年四季，差不多有兩季半都穿著他那件半舊的黑不黑灰不灰的短裝棉衣，腰里圍著那條原先是白色，后來變成“煙”色了的，那時很時興的針織長腰帶，褲腳嘛，常常是半挽至膝蓋下面，光著腳，整個一個“小老頭兒”。而最彰顯他特色的裝扮則是大多時間他背著的那把鐵鍬，那鍬，純鐵打成，刃口有鋼，鍬面寬約六寸，高約七寸，略有一點弧度的刃口磨得鋒快，鍬把是在山上砍的油茶木做的，插入鍬上的圓環(huán)之中，稍上處有一小拐，形成一個不規(guī)整的大約一百六七十度的鈍角，把的頂端榫接一橫圓的把手。他的招牌動作則是：右手握鍬頂端的橫把，左腳站立并微屈，右腳踩在油茶木拐上，稍一用力，便削起一片泥土或一塊草皮，或堵住正在流水的“月口”（水田里用于放水的口子），或?qū)⒃驴谕陂_，讓水流向下面那塊田，讓水保持在恰當(dāng)?shù)某潭?，既不會淹壞莊稼，也不讓莊稼口渴。我們那個生產(chǎn)隊雖然不富裕，但糧食卻夠吃，我想，這里頭應(yīng)該是有他一份不小的功勞的。</p><p class="ql-block">從耕田耙田打檣開始，到插秧踩草施肥，一直到收割結(jié)束，幾個月的時間里，何叔幾乎每天都要扛著他那把鐵鍬逡巡在生產(chǎn)隊里那三百多畝稻田彎彎窄窄的田間小路上，那瘦小的身影宛如一道風(fēng)景線，雖然并不那么靚麗。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，何叔有時候也會按照生產(chǎn)隊的安排去干點別的活。我第一次同何叔一起出工干活就是外出到臨近公社的一家農(nóng)具廠買罐頭，買罐頭？我開始沒弄明白，生產(chǎn)隊買罐頭干什么？到出發(fā)后別人說了才知道，原來是買“鏆頭”，也就是耕田用的犁頭，還有就是犁頭后面的那個叫做“壁兒”的用于翻動犁起來的田土的略帶點彎的生鐵板。那天，生產(chǎn)隊安排何叔帶隊，幾個年輕人挑著糞筐土箕跟著他，一路上，何叔談笑風(fēng)生，大家也不覺得累，到了那地方，何叔一個人挑選著要買的東西，幾個年輕人都不大里手，只是出力氣而已，我當(dāng)然也一樣。當(dāng)所有東西都選完之后，何叔也不急著叫我們走，而是找那個廠里的某個人開起了玩笑。</p><p class="ql-block">他問那人：“欸，你們生產(chǎn)隊的隊屋修起來了沒有？”</p><p class="ql-block">那人說，“沒有哇！”</p><p class="ql-block">“那你們今年割谷了在哪里曬，谷又堆在哪里呢？”</p><p class="ql-block">“還不是在大隊小學(xué)的操場里。”</p><p class="ql-block">“那不是個路，我給你們出個主意吧！”</p><p class="ql-block">“你又有么得餿主意？”那人似乎有些不滿。</p><p class="ql-block">“你們把谷賣給糧管站啦！”</p><p class="ql-block">“賣給糧管站了，我們吃么得？”那人沒好氣地說。</p><p class="ql-block">“哎，迭都不曉得，賣給糧管站，叫他們給你們個本子，你們‘統(tǒng)’（湘西北方言，“統(tǒng)”是“裝”的意思）到袋子里，要吃飯了就去糧管站買，也過過吃‘統(tǒng)銷糧’的癮啦！”</p><p class="ql-block">“哈哈哈……”人們一起哄笑起來。</p><p class="ql-block">我們則在這輕松的笑聲里挑起擔(dān)子走人。</p><p class="ql-block">何叔就這么個幽默的人。</p><p class="ql-block">還有一次，集體出工休息時，隊里一個半大小伙子看著何叔的鍬把說：“何爺爺，您這鍬把好像砍早了點?！蹦切』镒拥囊馑急緛硎悄擎@把的油茶木還嫩了點，應(yīng)該讓它長一段時間再砍。聽了這話，何叔幾乎想都沒想，馬上一臉正色地回答道：“不早哇，我那天是快收工的時候才砍的呀！”一干人等又是一陣哄笑，剛才的勞累都好像頃刻間丟掉了。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，何叔決不是完人，他也有著一般農(nóng)村人的缺點，我是從我的住戶修房子時看出來的。我的住戶原先同他的父母住在一起，那年他分了家，攢了點錢后，就準(zhǔn)備將原來的房子擴大一點，但這一擴，就與何叔家房子后檐的距離很近了，何叔不干，說“那不行！”就說要推倒住戶家房子剛砌的墻，這下兩家鬧起來了，隊里好多人看熱鬧，說什么的都有。后來經(jīng)海林調(diào)解，兩家各讓一步才算完結(jié)。</p><p class="ql-block">自從我招工離開生產(chǎn)隊后，就再也沒有見到過何叔，不過他兩個兒子我倒是見過幾回。大兒子似乎有點文化，長得白白凈凈的，在“文革”前就當(dāng)過“道士”，破“四舊”不準(zhǔn)干那行后，他在隊里開過打米機，開過“狗兒車”（即“手扶拖拉機”），很少下田干農(nóng)活。有一回干活時有人找他“開涮”，說“聰明戲子蠢道士”，就會照著師傅教的“本頭”閉起眼睛瞎念經(jīng)。他則回應(yīng)“不對，聰明戲子狠道士”。二兒子和我差不多歲數(shù)，黑黑皮皮的，大家都叫他“黑炭頭”，干起活來有把子力氣，推車挑擔(dān)什么的，是把好手，也舍得出力。今年舊歷年前我應(yīng)大成邀到隊里去看看，問起他，曾經(jīng)當(dāng)過二十年村主任的大成告訴我說，如今他兩兄弟都當(dāng)?shù)朗咳チ恕?lt;/p><p class="ql-block">我一時無言，心里問道：現(xiàn)在的農(nóng)村到底怎么啦？怎么這么時興那沒什么作用的東西呢？</p><p class="ql-block"> 2017年4月8日</p>