<p class="ql-block">美篇號:1386732</p><p class="ql-block">文字/圖片/編輯:清葉</p> <p class="ql-block">九月來了,夏天就這樣慢慢退去了。坐在窗邊,我常常會(huì)走神,回到五年前,那些讓人心顫的日子。新冠——它像一陣突如其來的風(fēng)暴,把全世界都卷了進(jìn)去。</p><p class="ql-block">2020年的春節(jié),本來只是聽說在遠(yuǎn)方有一種病毒。我還想:離我很遠(yuǎn)呢。沒多久,加州也出現(xiàn)了,紐約的死亡數(shù)字每天直線上升。記得一個(gè)星期天中午,我休息在家,接到長照中心打來的電話,要我馬上去接班。等我趕到才知道——一個(gè)當(dāng)班的護(hù)士確診了。那一刻我才明白,風(fēng)暴,真的已經(jīng)來了。</p> <p class="ql-block">中心封閉,所有人都緊繃著神經(jīng)。最初的檢測,是去政府衛(wèi)生局,每周一次從鼻腔取樣。那種檢測,酸痛鉆心,我的幾個(gè)同事甚至被捅得流鼻血。很快,檢測加到了一周兩次。排長隊(duì),擠出本就不多的休息時(shí)間。夜班12小時(shí),回到家,身子已經(jīng)空了。</p><p class="ql-block">可檢測擋不住病毒。確診的消息一天接著一天,同事們一個(gè)接一個(gè)確診,老人們也一個(gè)接一個(gè)確診,倒下。第一個(gè)走的老人,本來還算硬朗,自己能照顧自己。那天她安靜地走了,整個(gè)中心沉默得可怕。那時(shí)我才真切地感受到:原來,新冠真的要命。</p> <p class="ql-block">有人害怕,辭職了。留下來的,我們一邊是護(hù)士,一邊要做護(hù)工,常常一個(gè)人頂兩個(gè)人的活。十二個(gè)小時(shí)的班,有時(shí)拖到十六個(gè)小時(shí)。每天早晨走出中心,整個(gè)人像被掏空了,只能坐在車?yán)锇l(fā)呆半個(gè)小時(shí),才敢開車回家。</p><p class="ql-block">最怕的是晚上六點(diǎn)半去接班,值班表上寫著:今晚只有你一個(gè)護(hù)士,兩個(gè)護(hù)工??赡欠置鲬?yīng)該是兩名護(hù)士,四個(gè)護(hù)工才勉強(qiáng)撐得住啊。那時(shí)的我,不怕新冠,只怕獨(dú)自一人站在那片戰(zhàn)場。病人要每四小時(shí)量體征,要查有沒有感染。每天早晨還要抽血?;顑阂槐兑槐兜丶由蟻?,已經(jīng)不知是怎么熬過去的。</p> <p class="ql-block">那段時(shí)間,我重新拿起了書架上沒讀完的《哈利·波特》。睡前翻一段,看孩子們?nèi)绾蔚?、如何再爬起,見證他們的勇氣和成長。那書像搖籃曲,把我從恐懼里拉出來。讀完便安然入睡,醒來又能鼓起勁去上班。</p> <p class="ql-block">可風(fēng)暴還在肆虐。到了11月,地獄一般的黑暗。春天感染過的同事,又有第二次感染的。一個(gè)28歲的年輕護(hù)士,第二次病得更重,被送進(jìn)醫(yī)院。還有我最得力的助手,她是單親媽媽,有兩個(gè)孩子。那晚和我一起死撐,之后便感染了。休養(yǎng)了一個(gè)月回來,依舊虛弱不堪,做不了半天。我勸她回家,她眼里是淚。</p><p class="ql-block">我們的隊(duì)伍一批批倒下,一批批站起,卻也有很多人再?zèng)]回來。支援的外州護(hù)士被派進(jìn)來,但老人們不肯讓陌生人碰自己。他們想念家人,想念那些日日守在身邊的熟面孔。有人拒絕換洗,我就親自抱住他們的肩,輕聲安撫,直到他們安靜下來。走出房間時(shí),渾身已是濕透的汗。</p> <p class="ql-block">十二月,終于傳來消息:疫苗要出來了。那一刻像有了一絲光??删驮谑フQ節(jié)后,我自己卻陽了。</p><p class="ql-block">記得確診的那天,腦子轟地一下空了,腿都發(fā)軟。心里第一個(gè)念頭就是:我會(huì)不會(huì)死?每天盯著那冷冰冰的死亡數(shù)字,忽然發(fā)現(xiàn)自己也可能成為其中之一。</p><p class="ql-block">丈夫和女兒把我接回家。女兒搬到二樓照顧我,丈夫住到樓下,每天把飯菜輕輕放在門口。五天后,一個(gè)壞消息傳來——和我同日確診的護(hù)士,比我年輕十歲,她走了。她本是抗傳染的專業(yè)護(hù)士,卻在黎明之前倒下了。</p> <p class="ql-block">十天后,我重返崗位。有人問我,能不能去新冠病區(qū):“那邊全是你的病人?!蔽掖饝?yīng)了。走進(jìn)去時(shí),老人們看見我,眼睛里亮起光。他們不肯吃東西,我便編故事:“剛才我在門口遇見你家Bill啦,他說,只要媽媽走出隔離,就要接她回家?!甭犃诉@話,老人立刻說:“扶我坐起來,我要喝營養(yǎng)飲料?!?lt;/p><p class="ql-block">我一間一間地走,一句句說著他們熟悉的名字。那一刻,我知道自己是他們最后的依靠。</p><p class="ql-block">后來,我打了疫苗。漸漸地,新冠病區(qū)少了新病人,多的是康復(fù)回到原區(qū)的老人。終于有一天,病區(qū)空了。</p> <p class="ql-block">我也到了六十歲。兌現(xiàn)了對家人的承諾:新冠退去的時(shí)候,我就退休。</p><p class="ql-block">我想,我無愧于護(hù)士的身份。</p><p class="ql-block">這場生命的保衛(wèi)戰(zhàn),我參與過,也勝利過。</p>