<p class="ql-block">今天是2025年8月31日，上海的雨下得很大，雨水如淚，籠罩著整座城市。窗外的世界漸漸模糊，仿佛天地也感受到了我心底的思念，與我一同在這片滂沱中無聲哭泣。雨聲淅瀝，敲打著屋檐，也敲打著我的記憶。</p> <p class="ql-block">我的阿哥，雖然你剛剛斷了七七，但我的心卻仍停留在你離開的那一天，本月末，讓我好好的想你，想你英俊的臉，想你溫暖的笑容，想你那些再也回不去的從前。我要為你做一件事——哪怕你已去了遙遠的天國，但我仍然相信，你能感知到這份心意。也許雨會停，天會晴，但有些牽掛永遠不會消散。唯有以這樣的方式，我才能稍稍安放這顆無處停歇的心，才能覺得你從未真正的離開。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">哥哥出生在1955年的寒冬，在將近退休前半年，也就是在2015.6.發(fā)生了第一次腦梗，好在不是太嚴重，還能騎助動車，但好景不長，大約二年之后，又不幸發(fā)生了第二次腦梗，自此，病魔便未曾止步。數(shù)次復發(fā)，逐漸奪走你的行動自由，而二十多年的糖尿病史，導致了你腎功能不好、肌酐指標越來越高。臨近幾年，基本都是奔波于ICU病房和康復醫(yī)院治療之間，雖然沒有再次發(fā)生有腦梗，但病情非常影響到你的生活質量。</p> <p class="ql-block">今年“五一”節(jié)吃團聚飯，本是其樂融融，卻因多想好轉而多食了幾口蛋白質食物，竟致你腎功能不堪重負。5月5日緊急就醫(yī)，不想一張病危通知驟然而至，血透三周后，7月11日你還是永遠合上了雙眼——那兩家醫(yī)院的血透機甚至還沒能記住你的體溫，未及七十的你便匆匆離去，怎不叫人痛惜難舍！</p> <p class="ql-block">我家兄妹三，自幼你便是我和弟弟的依靠。我七歲那年，家中添丁，多了一個小弟弟，是我倆一同牽著他蹣跚學步，偶爾，若弟弟不慎磕碰受到父母責備時，你總會將我護在身后；在那些歲月里，你是替我遮風擋雨的墻。最難忘的，也是我倆唯一的一次爭執(zhí)——你緊攥著戶口本，堅決不讓我去海豐農(nóng)場，說：“姑娘家不該吃那種苦”，你眼眶通紅卻寸步不讓。那年你的執(zhí)拗，讓我又氣又急，如今回想起來盡是暖意。</p> <p class="ql-block">1973年父親過早離逝后，你勇敢地扛起了這個家。母親因為工作關系，七十年代那會兒經(jīng)常要下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，護士長的職責讓她時常不在家，你卻毫無怨言地包攬家務，照料幼弟、幫助外婆生火做飯、做清潔衛(wèi)生等，擔起了“如父”之責。</p><p class="ql-block">還記得外婆家客廳那幅“毛主席去安源”？它是你一筆筆臨摹的杰作，逼真如印刷品，常引得我駐足贊嘆。我還喜歡看你畫的一幅大尺寸的馬恩列斯毛那張畫像，四個偉人的側面畫得太真實了，貼在我們家樓梯口的大墻上，每每有來訪的親友們都是交口稱贊，而你總是謙遜一笑。</p> <p class="ql-block">1975年，你工作剛一年，便買下那臺海鷗4型120相機，當時，它可是不少人的羨慕和我的攝影啟蒙，也成了我1976年去崇明農(nóng)場后，每次回滬探親時的小確幸。我背著它穿行于上海各大公園，與姐妹們留下一幀幀笑靨明亮的珍貴照片。如今，每當我翻閱這些難能可貴的影像，指尖拂過相紙邊緣淡淡的磨損，就像又感觸到了你當年遞相機給我時，那掌心的溫度和你滿眼的柔光。</p><p class="ql-block">我畢業(yè)分配去了近郊的崇明農(nóng)場，是你親自送我至連隊；雙槍時節(jié)，你冒著酷暑前來探望我，還帶來許多好吃的東西；1982年初我返城時，又是你特地請假來幫我整理打包，點點滴滴，回想起來盡是幸福！有兄如此，夫復何求！</p> <p class="ql-block">奈何生命無常，病魔終是帶走了你。</p><p class="ql-block">自2015年發(fā)病后，你雖倔強地保持尊嚴，堅強地活著，但數(shù)次腦梗還是逐漸奪走了你的自由。糖尿病多年的折磨，肌酐指標的步步高升，終至不可逆轉。不想今年的“五一”團聚，竟成最后的晚餐，血透機最終未能留住你。從此，世間少了一位為我藏戶口本的哥哥，天堂多了一位手持畫筆與相機的才子。</p><p class="ql-block">今夕雨落如注，我終于明白：所謂長兄如父，是你用六十九載光陰，你為我和弟弟摹盡天地間所有慈愛的形狀。雨聲淅瀝，恰似你當年作畫時的沙沙筆聲，永遠回蕩在記憶深處......</p><p class="ql-block">安息吧，我們的阿哥！愿天堂不再有痛苦！</p>