<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 幾十年以前</span>,<span style="color:rgb(21, 100, 250);">一日,心里惦記著城南的差事,一早便出門了。時近晌午,肚子里的那點兒玩意兒,早跟小鼓似的敲上了,咕咕噥噥地鬧個不停。尋思著,總得先喂飽了這五臟廟,才能踏實辦事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 車拐進(jìn)鬧市,一眼瞅見一家館子,招牌上四個字:“常記鹵煮”,心里一動,想著,來碗熱乎的鹵煮,再就上倆火燒,那滋味兒準(zhǔn)保地道??裳壑樽油赃呉粧?,好家伙,足有七八間門臉,一個個招牌花里胡哨,看得人眼暈。有叫“小芳之家”的,我這心里直犯嘀咕,敢情那村里的姑娘小芳也沒閑著,跑這兒營業(yè)來了!還有那“西部誘惑”,這名字一聽,一股子胳肢窩味兒,野得很,透著一股子不正經(jīng)。再有那“金三角發(fā)廊”,這名字可有講究了,敢情這地方玩的是“三角戀”,進(jìn)去一不小心,沒準(zhǔn)兒就陷進(jìn)去了,比那緬北的“金三角”還讓人犯怵。更有那“老龍門客?!?,這名字取得有氣魄,讓人想起電影《新龍門客棧》里的張曼玉,可這“老龍門”,里頭不知又有什么小妖,一準(zhǔn)兒是專門坑那些個不知深淺的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 正想著,只見一位光頭大爺,腦門兒锃亮,穿著件白背心,晃晃悠悠地走了過來。他手里拎著個鳥籠子,籠子里的鳥兒正撲棱著翅膀,這大爺?shù)睦哮B也跟著大爺四處長見識了。他手里拎著個小馬扎,腋下夾著本舊畫報,臉上表情跟那廟里的老和尚似的,無喜無悲。他沒往別處瞧,徑直就奔著那“老龍門客?!比チ?。我心里琢磨,這大爺大禿腦袋,總不能是進(jìn)去理發(fā)的吧?瞧他那身板,老“襠”益壯,這歲數(shù)還有這份嗜好,真是不一般。他可干了我想干又不敢干的事兒,我怕惹上一身病,可他倒好,毫不含糊。真是不入虎穴,焉得虎子!我這心眼兒啊,一下就給揪住了,心想:這大爺,是去里頭找“金鑲玉”還是“邱莫言”?只見他推門就進(jìn),里頭的小姐們一瞧,先是愣了一下,隨即就跟那見了肥肉的貓似的,呼啦一下圍了上去,鶯聲燕語地招呼著。我心里頭又好奇又替大爺捏把汗,這可真是明知山有虎,偏向虎山行?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 過不多時,只見那大爺施施然走了出來,手里依舊顛著那本舊畫報,臉上也沒什么特別的表情。我心里直犯嘀咕,怎么這么快就出來了?是價格沒談攏,還是說這老頭兒是個速戰(zhàn)速決的主兒?正納悶?zāi)?,只見他一轉(zhuǎn)身,又晃晃悠悠地奔著那“常記鹵煮”去了。我一看這情景,心里一緊,這鹵煮還是算了吧!這哪是什么“常記鹵煮”啊,分明都成“娼妓鹵煮”了!這地方,烏煙瘴氣,臊氣熏天,沾都不能沾。那大爺進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈,我沒敢進(jìn)去,可他那份兒“泰然自若”,著實讓我開了眼。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 車又晃悠到了城西,總算瞧見一家看著干凈的館子??梢怀蚰钦信?,差點兒沒把我給嚇得一激靈。上頭寫著:“別再來”餐館。我這心里直犯嘀咕:這是什么路數(shù)?做買賣的,誰不盼著回頭客?你倒好,直接讓人“別再來”!敢情是一錘子買賣,??舆^路客,坑完這一回,您就甭想再上門了。這樣的黑店,打死我也不敢進(jìn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 可往里頭一瞧,見里面空空蕩蕩的,就幾個年輕的服務(wù)員,一個個站得筆桿條直,跟那電影里的特務(wù)似的,臉上沒個表情。我心里尋思,這莫不是三年不開張,開張吃三年?光看這陣勢,我就知道這趟買賣不簡單。我心里正琢磨著,這招牌是不是有別的意思?是“別再來”?還是“別宰了”?老板嘴上說別宰了,心里想的卻是趕緊宰了,別讓好東西跑了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 車?yán)^續(xù)往北,心里還琢磨這事兒。這老板,怎么就起了這么個蔫兒壞的名字呢?哪有自己盼著買賣黃的?后來一轉(zhuǎn)念,得,這答案,怕是得從鄧麗君的歌詞里找:“今宵離別后,何日君再來”。敢情這位老板是個有情懷的,心里盼著,今兒個您吃了這頓,往后還能再回來。這么一想,這名字倒也雅致了,像那句老話:“下雨天留客天留人不留”,橫豎都是話,怎么念,看您自個兒的心意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 可這買賣,又不是說相聲,光憑情懷能管什么用?您這“別后再來”,人家一般人想的是:你讓我別來,老子就真不來!我看你這買賣黃不黃!心里頭想得再美,也得落到實處,沒人會專程來伺候您那點兒文人酸氣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 得嘞,這南城、西城轉(zhuǎn)了個遍,心里的那點兒饞蟲算是被這一個個怪名字給嚇跑了。尋思著,還是找個離家近一點的便宜館子湊合一頓完了。一踩油門,便頭也不回地往城北去了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 車開到了北城,總算到了那條飯館街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就瞧見一家特別的,門口豎著一塊牌子:“出租之家”,可門臉上的橫匾,寫得卻叫人哭笑不得:“大便民的食堂”。這“便民”也就算了, 還來個“大便民”,合著就差把“糞”字寫在臉上了。我心里一咯噔,猛然想起朋友說的,這地兒,可不就是那有名的“地溝油一條街”么!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 這名字,倒也貼切,真是“方便群眾,便痢人民”。我心里尋思,如果有久治不愈的便溺患者,到這兒進(jìn)行食療,沒準(zhǔn)兒還真能有奇效。正琢磨著,只見門口有位伙計,脖子上掛著毛巾,一臉油膩,正忙著給人肉引路導(dǎo)航,趴在地上指揮著停車。我把車開過去,搖下車窗,沖著那伙計探出腦袋,逗貧似地問了一句:“伙計,我問您,這兒治不治便秘?。俊?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 那伙計一聽,先是一愣,隨即明白了過來,指著我笑,嘿嘿地,連連擺手:“哥,您這話逗我呢!我們這是飯館,又不是醫(yī)院,您可想岔了!”瞧他自己都樂了,背后準(zhǔn)知道什么。我瞅了瞅里頭,稀稀拉拉幾個人,多半是開出租的,他們平日里風(fēng)里來雨里去,那肚子早練就了座山雕一般的鋼腸鐵胃,抗腐能力極強(qiáng)!可我這肚子,今兒個可還好好兒的,犯不著拿它開玩笑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 得了,眼瞅著離家不遠(yuǎn)了,別瞎轉(zhuǎn)悠了。一進(jìn)家門,甭管三七二十一,先和面,再把那調(diào)料碼子一擺:醬油、醋、香油、炸好的肉丁、黃瓜絲、心里美……麻利地把面條下鍋,撈出來,往那碗里一碼,再把那醬往上一澆,一拌和,齊活!一碗地道的北京炸醬面,甭提多香了!吃完了,打個飽嗝,這才叫舒坦!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">?</span></p>