<p class="ql-block">吳一琴先生踏進(jìn)教室時(shí)，最先震懾人的是那臉絡(luò)腮胡。根根直愣如鋼針，從兩鬢蔓延至下頜，仿佛臉上長了片黑松林。我們私底下喚他“張飛先生”，只因那副不怒自威的容貌，確似畫本里橫矛當(dāng)陽橋的猛將。</p> <p class="ql-block">己未年秋，霍家橋中學(xué)高一班的門檻成了我的畏途。初見時(shí)他半晌無言，只拿眼掃視我們，鋼針般的胡須隨呼吸微顫。臨了擲下一句：“在我班上，要準(zhǔn)備挨巴掌。”聲如鐵珠落盤，驚得我攥緊了汗?jié)竦恼菩摹?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而那巴掌始終未落。晨光熹微時(shí)，他的腳步聲總準(zhǔn)時(shí)踏破寢室走廊的沉寂?！捌鸫病焙嚷暼珑?，驚起檐下麻雀。有賴床者縮被窩裝死，他便掀了被子，蒲扇大的巴掌舉得老高，卻在半空化作了擺動的鐘擺。后來我們發(fā)現(xiàn)，他那鋼針叢里竟藏著笑紋——每當(dāng)有學(xué)生答對題目，胡須便漣漪般漾開細(xì)浪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地理課是他的疆場。粉筆唰唰劃過黑板，中國地圖頃刻流淌而出。長江黃河是他的血脈，鐵路線是筋絡(luò)，山脈是脊梁。從不要圓規(guī)直尺，一筆連成的雄雞版圖，比課本插圖更精準(zhǔn)。我們跟著他筆尖漫游神州，試卷上的紅鉤如旌旗遍插，九十分成了尋常事。據(jù)說他是南大畢業(yè)的高材生，下放時(shí)帶來的行李箱里，除了幾件舊衫，全是手繪的地圖冊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最奇的是他那鋼針包裹的柔腸。興隆來的肖同學(xué)頓頓咸蘿卜下飯，吳先生瞧見了，次日便帶來滿缸肉燒筍干。后來那雙磨穿底的布鞋，也被吳先生換成新千層底。“腳底暖了，腦子才轉(zhuǎn)得動?！彼f這話時(shí)，鋼針胡須在煤油燈下泛著慈光。高二時(shí)，學(xué)校搬遷至縣城，成立旌德二中。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有學(xué)生宿舍，許多個晚自習(xí)后，他打著手電送我們回軍營住宿，身影在崎嶇不平的山坡上拉得老長，胡須沾了夜露，竟泛出父親般的銀光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辛酉年高考放榜，縣城鞭炮碎紅鋪了十里長街。肖同學(xué)與另一位韓同學(xué)進(jìn)了燕園（同年旌德一中葛同學(xué)進(jìn)了清華園），還有個夏同學(xué)進(jìn)了復(fù)旦園。報(bào)喜人尋到教員宿舍時(shí)，他正就著咸菜喝粥，鋼針胡須上沾著米粒。聞言不過點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)扒拉碗里的粥，唯眼角紋路深了幾分——后來才知，那日他悄悄去了后山，對著長江方向坐了許久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今晨翻舊書箱，抖落一張手繪地圖。長江黃河的曲線里，忽然顯出幾根微卷的須絲——原是當(dāng)年粉筆灰落在他胡須上，又被圖紙悄然粘取。輕輕捻起這灰白的印記，恍惚又見那鋼針般的黑須在講臺上揮灑山河。</p> <p class="ql-block">先生終是把自己畫進(jìn)了地圖，成了我們精神版圖上永不移動的坐標(biāo)。聽說他最后病逝浙江，魂魄想必仍沿著他畫過的鐵路線，夜夜巡游故國的山河。而那未曾落下的巴掌，原來早已化作托舉我們飛越山海的長風(fēng)。</p> <p class="ql-block">照片來源:旌德之窗</p>