二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)“民主兵工廠”的崛起與咆哮

天路云翔

1940年的冬天，全球被一片陰霾籠罩。歐洲大陸上，德國(guó)的“閃電戰(zhàn)”像一把鋒利的鐮刀，六個(gè)月內(nèi)橫掃波蘭、挪威、丹麥、荷蘭、比利時(shí)，最終在1940年6月攻陷巴黎——埃菲爾鐵塔下，納粹士兵舉著卍字旗拍照，香榭麗舍大道上的商店門(mén)窗被木板釘死，流浪的法國(guó)老人裹著破舊的大衣，看著德軍坦克轟隆隆駛過(guò)，眼里滿是絕望。大西洋彼岸的英國(guó)，每晚都被德軍的轟炸聲驚醒；遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)，莫斯科城外已能聽(tīng)到德軍坦克的履帶聲；亞洲的中國(guó)，滇緬公路上的運(yùn)輸車(chē)隊(duì)在泥濘中掙扎，前線士兵握著老舊的步槍?zhuān)鎸?duì)日軍的進(jìn)攻幾乎無(wú)險(xiǎn)可守。彼時(shí)的世界，正站在黑暗的懸崖邊，而美國(guó)，即將成為照亮深淵的那束光。 第一章危難籠罩：同盟國(guó)的至暗時(shí)刻1. 倫敦上空的硝煙：英國(guó)的孤立無(wú)援1940年9月7日傍晚，倫敦的天空被染成詭異的橙紅色。德軍的He-111轟炸機(jī)群像一群黑色的烏鴉，從英吉利海峽上空俯沖下來(lái)，炸彈帶著尖銳的呼嘯聲砸向城市。東倫敦的碼頭區(qū)首先燃起大火，倉(cāng)庫(kù)里的棉花、木材被引燃，火焰竄起幾十米高，黑煙像巨大的烏云，把太陽(yáng)都遮住了。32歲的倫敦市民艾米麗·卡特正抱著3歲的女兒莉莉躲在防空洞。防空洞里擠滿了人，老人的咳嗽聲、孩子的哭聲、炸彈的爆炸聲混在一起，空氣里彌漫著潮濕的霉味和硝煙味。莉莉嚇得緊緊抓住艾米麗的衣角，小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)焐系镍B(niǎo)兒為什么會(huì)噴火？”艾米麗把女兒摟進(jìn)懷里，用手捂住她的耳朵，眼淚卻忍不住往下流——就在當(dāng)天下午，她家門(mén)口的面包店被炸彈擊中，店主湯姆大叔和他的小兒子再也沒(méi)出來(lái)，烤焦的面包片散落在瓦礫堆里，還帶著淡淡的麥香。彼時(shí)的英國(guó)，已陷入前所未有的孤立。法國(guó)投降后，德國(guó)控制了整個(gè)西歐大陸，英國(guó)成了歐洲唯一抵抗納粹的國(guó)家。德軍每天出動(dòng)上千架次轟炸機(jī)轟炸英國(guó)的城市、工廠、機(jī)場(chǎng)，皇家空軍的戰(zhàn)機(jī)數(shù)量卻捉襟見(jiàn)肘——1940年8月，皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)只剩不到800架，飛行員傷亡率高達(dá)50%，很多年輕飛行員剛從飛行學(xué)校畢業(yè)，就要駕駛戰(zhàn)機(jī)上天與德軍纏斗，平均存活時(shí)間不到兩周。更糟糕的是，英國(guó)的軍火庫(kù)存即將耗盡。1940年10月，英國(guó)陸軍大臣安東尼·艾登在議會(huì)秘密報(bào)告中說(shuō)：“我們的步槍缺口達(dá)100萬(wàn)支，機(jī)槍只剩不到2萬(wàn)挺，炮彈庫(kù)存只夠維持3個(gè)月——如果德國(guó)發(fā)起登陸，我們可能連抵抗的武器都沒(méi)有?！眰惗氐能娀鸸S每天都在加班生產(chǎn)，但德軍的轟炸讓工廠頻頻停工，有的工廠剛修好廠房，第二天就被炸彈炸成廢墟。艾米麗的丈夫托馬斯是皇家空軍的機(jī)械師，每天要在被炸得千瘡百孔的機(jī)場(chǎng)里修理戰(zhàn)機(jī)，他在給艾米麗的信里寫(xiě)道：“我們的戰(zhàn)機(jī)太舊了，有的機(jī)翼上全是彈孔，我只能用鐵絲把零件綁住——希望它們能撐到明天?！?lt;/p>2. 莫斯科的寒冬：蘇聯(lián)的生死防線1941年11月，莫斯科的氣溫降到了零下30攝氏度。伏爾加河結(jié)了厚厚的冰，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，能把人的皮膚凍裂。莫斯科以西80公里的博羅季諾戰(zhàn)場(chǎng)，蘇聯(lián)士兵伊萬(wàn)·彼得羅夫正趴在雪地里，手里握著一支莫辛-納甘步槍。他的棉衣又薄又舊，里面的棉花已經(jīng)結(jié)塊，雙腳裹著破舊的毛毯，腳趾早就凍得失去了知覺(jué)。不遠(yuǎn)處，德軍的“虎式”坦克正朝著蘇聯(lián)陣地緩慢推進(jìn)，履帶碾過(guò)積雪，留下深深的痕跡。伊萬(wàn)身邊的戰(zhàn)友謝爾蓋，昨天因?yàn)闆](méi)有棉鞋，雙腳凍得發(fā)黑，不得不被抬下戰(zhàn)場(chǎng)，臨走前他對(duì)伊萬(wàn)說(shuō)：“如果我走不了，你就用我的步槍繼續(xù)打?！币寥f(wàn)摸了摸懷里的面包——那是今天的全部口糧，硬得像石頭，他咬了一口，牙齒都差點(diǎn)硌掉。1941年6月22日，希特勒撕毀《蘇德互不侵犯條約》，出動(dòng)550萬(wàn)大軍、4300輛坦克、4700架飛機(jī)進(jìn)攻蘇聯(lián)，蘇聯(lián)的西部邊境在幾天內(nèi)就被突破，德軍長(zhǎng)驅(qū)直入，到11月已兵臨莫斯科城下。彼時(shí)的蘇聯(lián)，軍工生產(chǎn)幾乎陷入癱瘓——西部的工廠大多被德軍占領(lǐng)或摧毀，剩下的工廠不得不向東轉(zhuǎn)移，火車(chē)把機(jī)器、工人、原材料運(yùn)往烏拉爾山脈以東，有的工廠剛在新地點(diǎn)組裝好機(jī)器，就要立刻生產(chǎn)坦克和炮彈，工人們每天工作16小時(shí)，餓了就啃黑面包，困了就趴在機(jī)器上睡一會(huì)兒。蘇聯(lián)陸軍的裝備缺口大得驚人。1941年12月，蘇聯(lián)國(guó)防委員會(huì)的報(bào)告顯示：前線部隊(duì)缺少12000輛坦克、8000架飛機(jī)、30萬(wàn)支步槍?zhuān)芏嗍勘荒苣弥痰逗褪至駨棝_向德軍的坦克。伊萬(wàn)所在的部隊(duì)，一個(gè)班12個(gè)人，只有6支步槍?zhuān)Ｏ碌娜酥荒苣弥^或鐵棍——他們把這種“武器”叫做“自由之錘”，希望能用它敲碎納粹的鋼鐵?！拔覀儾慌滤?，”伊萬(wàn)在日記里寫(xiě)道，“但我們怕沒(méi)有武器，只能眼睜睜看著戰(zhàn)友倒下?！?lt;/p>3. 滇緬公路的泥濘：中國(guó)的血路運(yùn)輸1942年5月，中國(guó)滇緬公路的雨季剛剛開(kāi)始。28歲的司機(jī)陳阿福正駕駛著一輛老式卡車(chē)，在泥濘的山路上緩慢行駛?？ㄜ?chē)的輪胎陷在泥里，車(chē)輪轉(zhuǎn)得飛快，卻怎么也爬不出來(lái)。陳阿福跳下車(chē)，挽起褲腿，光著腳踩進(jìn)齊膝深的泥里，和同行的幾個(gè)司機(jī)一起，用石頭、樹(shù)枝墊在輪胎下，再喊著號(hào)子推車(chē)。泥漿濺滿了他的衣服，臉上也沾著泥點(diǎn)，汗水順著額頭往下流，在臉上沖出兩道白痕。滇緬公路是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的國(guó)際補(bǔ)給線，從云南昆明到緬甸仰光，全長(zhǎng)1146公里，大部分路段都建在崇山峻嶺之間，路面狹窄，彎道多，雨季時(shí)更是泥濘不堪。陳阿福拉的是一車(chē)美國(guó)援助的步槍和炮彈，這些物資要送到中國(guó)遠(yuǎn)征軍的手中——彼時(shí)的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第五年，沿海港口全被日軍封鎖，國(guó)內(nèi)的軍火工廠產(chǎn)能低下，前線士兵的裝備極其簡(jiǎn)陋，很多士兵還在使用清末制造的步槍?zhuān)械臉屵B準(zhǔn)星都沒(méi)有。就在上個(gè)月，日軍攻占了緬甸的仰光，滇緬公路的出口被切斷，陳阿福他們只能冒著日軍飛機(jī)的轟炸，把物資從緬甸的臘戍運(yùn)往昆明。“昨天我們遇到了日軍的飛機(jī)，”陳阿福擦了擦臉上的汗，對(duì)身邊的司機(jī)說(shuō)，“老張的卡車(chē)被炸彈擊中，他連人帶車(chē)滾下了山崖——我們只能把他的尸體埋在路邊，繼續(xù)往前開(kāi)?！?lt;/p>中國(guó)遠(yuǎn)征軍的士兵王建軍，此刻正在滇西的高黎貢山堅(jiān)守陣地。他手里握著一支老舊的漢陽(yáng)造步槍?zhuān)瑯屘爬镏挥?發(fā)子彈。日軍的進(jìn)攻越來(lái)越猛烈，炮彈不斷落在陣地上，泥土和碎石濺得到處都是。王建軍的戰(zhàn)友小李被子彈擊中了大腿，鮮血染紅了他的褲子，小李咬著牙說(shuō)：“班長(zhǎng)，我還能打！”王建軍把自己的水壺遞給小李，心里卻很清楚：如果再?zèng)]有補(bǔ)給，他們可能撐不過(guò)明天。“我們每天都在等陳阿福他們的卡車(chē)，”王建軍后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)道，“看到遠(yuǎn)處的卡車(chē)燈光，比看到太陽(yáng)還高興——那是我們的希望?！?lt;/p>4. 希臘山地的寒風(fēng)：被遺忘的抵抗者1941年10月，希臘的品都斯山脈寒風(fēng)刺骨。25歲的希臘抵抗者安德烈斯·科斯塔斯正躲在山洞里，懷里抱著一支繳獲的德軍步槍。山洞里沒(méi)有取暖的設(shè)備，他的手指凍得發(fā)紫，連扳機(jī)都快扣不動(dòng)了。洞外，德軍的搜山隊(duì)正在四處巡邏，狗叫聲此起彼伏，安德烈斯緊緊捂住嘴，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。1941年4月，德國(guó)、意大利、保加利亞聯(lián)軍入侵希臘，希臘軍隊(duì)雖然頑強(qiáng)抵抗，但裝備落后、兵力不足，最終在5月投降。此后，希臘陷入了納粹的統(tǒng)治，德軍在希臘燒殺搶掠，糧食被大量運(yùn)往德國(guó)，希臘民眾每天只能分到200克面包，很多人因?yàn)轲囸I而死亡。安德烈斯和其他抵抗者躲進(jìn)山里，用簡(jiǎn)陋的武器襲擊德軍的運(yùn)輸隊(duì)，但他們的裝備實(shí)在太差——整個(gè)抵抗小組只有3支步槍、10發(fā)子彈，剩下的人只能用獵槍、鐮刀甚至石頭作戰(zhàn)。“我們昨天襲擊了一支德軍運(yùn)輸隊(duì)，”安德烈斯在日記里寫(xiě)道，“我們用石頭砸中了德軍的卡車(chē)，卻沒(méi)有子彈打死他們，只能看著他們逃跑。有兩個(gè)戰(zhàn)友被德軍的機(jī)槍擊中，他們臨死前說(shuō)，希望能有一把像樣的槍——哪怕只有一把?！北藭r(shí)的希臘，像被世界遺忘的角落，英國(guó)自顧不暇，蘇聯(lián)忙于應(yīng)對(duì)德國(guó)的進(jìn)攻，沒(méi)有國(guó)家能給他們提供援助。安德烈斯和他的戰(zhàn)友們，只能在寒風(fēng)中堅(jiān)守，用生命守護(hù)著希臘的自由。 第二章爐邊談話：“民主兵工廠”的誕生時(shí)刻就在同盟國(guó)陷入絕境時(shí)，大西洋彼岸的美國(guó)，正經(jīng)歷著一場(chǎng)思想的覺(jué)醒。1940年12月29日，圣誕剛過(guò)的美國(guó)冬夜，新英格蘭地區(qū)的雪還積在屋檐下，千萬(wàn)個(gè)家庭的客廳里，收音機(jī)的指示燈亮著暖黃色的光。人們圍坐在壁爐旁，手里捧著熱可可，聽(tīng)著那個(gè)熟悉的、略帶沙啞的聲音——這是羅斯?？偨y(tǒng)的第16次“爐邊談話”。“朋友們，”羅斯福的聲音透過(guò)電波，像冬日里的炭火一樣溫暖而堅(jiān)定，“當(dāng)倫敦的母親抱著孩子躲在防空洞，當(dāng)莫斯科的士兵在零下30度的雪地里沒(méi)有棉衣，當(dāng)中國(guó)的司機(jī)冒著生命危險(xiǎn)在泥濘的公路上運(yùn)輸軍火，當(dāng)希臘的抵抗者用石頭對(duì)抗德軍的坦克——我們不能再假裝這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與我們無(wú)關(guān)。美國(guó)必須成為‘民主的兵工廠’，這不是一句空洞的口號(hào)，而是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的生死之戰(zhàn)。”彼時(shí)的美國(guó)，還處于“中立”狀態(tài)，很多民眾反對(duì)參戰(zhàn)，認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該“管好自己的事”。但羅斯福知道，納粹的擴(kuò)張不會(huì)止步于歐洲和亞洲，如果美國(guó)不伸出援手，最終也會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。他在演講中描述了倫敦轟炸的場(chǎng)景：“昨天，我收到了英國(guó)首相丘吉爾的信，他說(shuō)倫敦的孩子每天晚上都要在防空洞里睡覺(jué)，有的孩子再也見(jiàn)不到第二天的太陽(yáng)——我們能眼睜睜看著這一切發(fā)生嗎？”羅斯福的話語(yǔ)像一顆投入湖面的石子，在全美激起巨大的漣漪。底特律的汽車(chē)工人約翰·威爾遜，聽(tīng)完演講后立刻給工廠寫(xiě)信，要求轉(zhuǎn)向軍工生產(chǎn)：“我不想再生產(chǎn)汽車(chē)了，我想造坦克，造飛機(jī)，讓倫敦的孩子能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！辈ㄊ款D的家庭主婦瑪麗·戴維斯，組織鄰居們發(fā)起了“軍火捐贈(zèng)”活動(dòng)，她們把家里的金屬制品——鍋碗瓢盆、門(mén)把手、甚至孩子的玩具車(chē)——都捐出來(lái)，送到工廠融化后制造武器。為了推動(dòng)軍工生產(chǎn)，羅斯福政府推出了一系列政策：給軍工企業(yè)提供巨額補(bǔ)貼，減免稅收；建立“戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)”，統(tǒng)一調(diào)配原材料和勞動(dòng)力；招募婦女進(jìn)入工廠工作，填補(bǔ)男性參軍后的勞動(dòng)力缺口。1941年1月，羅斯福在白宮召見(jiàn)了底特律的三大汽車(chē)巨頭——福特、通用、克萊斯勒的老板，他指著墻上的地圖，對(duì)他們說(shuō)：“你們看，這里是倫敦，這里是莫斯科，這里是昆明——你們的工廠，就是這些城市的防線?！?lt;/p>福特公司創(chuàng)始人亨利·福特拍著辦公桌對(duì)高管們說(shuō)：“我們要造世界上最大的轟炸機(jī)工廠，讓納粹看看美國(guó)的力量！”通用汽車(chē)總裁阿爾弗雷德·斯隆則直接宣布：“從今天起，通用的所有工廠，優(yōu)先生產(chǎn)軍工產(chǎn)品?！?941年春，密歇根州耶普斯蘭蒂附近的一片農(nóng)田被推土機(jī)夷為平地，6個(gè)月后，一座占地337英畝（約136萬(wàn)平方米）的巨型工廠拔地而起——這就是福特威洛倫工廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)B-24“解放者”轟炸機(jī)。這座工廠大到能容納20個(gè)足球場(chǎng)，車(chē)間里的裝配線長(zhǎng)達(dá)1.5英里（約2.4公里），工人需要騎自行車(chē)才能在生產(chǎn)線兩端往返。 第三章工廠轟鳴：從汽車(chē)流水線到軍火鋼鐵洪流1. 威洛倫工廠的“63分鐘奇跡”1942年3月，威洛倫工廠正式投產(chǎn)。走進(jìn)車(chē)間，仿佛進(jìn)入了一個(gè)鋼鐵鑄就的迷宮：幾千盞白熾燈把廠房照得如同白晝，光線反射在金屬零件上，晃得人睜不開(kāi)眼；電鉆的轟鳴聲、鉚釘槍的噠噠聲、起重機(jī)的警報(bào)聲混在一起，震得人耳朵發(fā)麻，說(shuō)話必須湊到對(duì)方耳邊大喊才能聽(tīng)見(jiàn)。22歲的女工瑪莎·瓊斯是第一批進(jìn)廠的工人，她原本在底特律的福特汽車(chē)廠組裝方向盤(pán)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她主動(dòng)報(bào)名來(lái)到威洛倫?！懊刻煸缟?點(diǎn)，我們就排著隊(duì)進(jìn)廠，”瑪莎后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)道，“我的任務(wù)是給轟炸機(jī)的油箱擰螺絲，每一顆都要擰到最緊——工頭說(shuō)，這架飛機(jī)可能會(huì)飛到柏林上空，也可能會(huì)送到倫敦，我的螺絲松了，飛行員就可能回不來(lái)。”瑪莎的丈夫湯姆是一名美國(guó)陸軍士兵，1942年1月被派往英國(guó)，成為皇家空軍的一名飛行員?！皽方o我寫(xiě)信說(shuō)，他們的戰(zhàn)機(jī)太少了，每天要飛兩三次任務(wù)，很多戰(zhàn)友都犧牲了，”瑪莎擦了擦眼角的淚水，“我每天都在祈禱，希望我組裝的轟炸機(jī)，能成為湯姆的‘護(hù)身符’。”威洛倫工廠的生產(chǎn)效率堪稱(chēng)奇跡。投產(chǎn)初期，組裝一架B-24需要100天；到1943年，隨著流水線的優(yōu)化和工人熟練度的提升，生產(chǎn)時(shí)間縮短到63分鐘——也就是說(shuō)，每小時(shí)就能有一架B-24轟炸機(jī)下線。巔峰時(shí)期，工廠一天能生產(chǎn)16架B-24，整個(gè)二戰(zhàn)期間，這里共造出8685架轟炸機(jī)。1943年5月的一天，瑪莎正在組裝一架B-24的油箱，突然聽(tīng)到車(chē)間里響起了歡呼聲。原來(lái)，這架轟炸機(jī)是威洛倫工廠生產(chǎn)的第5000架B-24，工廠經(jīng)理宣布，這架飛機(jī)將被命名為“自由女神號(hào)”，送往英國(guó)皇家空軍?，斏粗白杂膳裉?hào)”被緩緩?fù)瞥鲕?chē)間，心里充滿了自豪：“我仿佛看到湯姆駕駛著它，在倫敦上空飛翔，保護(hù)著那里的孩子?！?lt;/p>2. 坦克工廠的“鋼鐵拳頭”如果說(shuō)飛機(jī)是“天空的利劍”，那坦克就是“地面的鐵拳”。二戰(zhàn)前，美國(guó)的坦克生產(chǎn)幾乎是一片空白：1937年到1941年底，整整5年時(shí)間，美國(guó)總共生產(chǎn)了不到5000輛坦克，平均一年還不到1000輛，而且大部分是輕型坦克，裝甲薄、火力弱，連德軍的三號(hào)坦克都比不上。但美國(guó)參戰(zhàn)后，坦克工廠就像被喚醒的巨人。底特律的克萊斯勒坦克廠是最典型的例子——這里原本是生產(chǎn)汽車(chē)的工廠，1940年被政府征用改造成坦克廠后，第一條生產(chǎn)線就瞄準(zhǔn)了M4“謝爾曼”坦克。1942年的一個(gè)深夜，克萊斯勒坦克廠的車(chē)間里，燈火通明。28歲的工人湯姆·威爾遜正和同事們一起，把坦克的履帶安裝到底盤(pán)上?！拔覀兠刻旃ぷ?2小時(shí)，一周工作7天，”湯姆后來(lái)在采訪中說(shuō)，“車(chē)間里到處都是坦克零件，地上的油污能沒(méi)過(guò)鞋底，有的工人累得靠在坦克上就能睡著，但沒(méi)人抱怨——我們知道，蘇聯(lián)的士兵正等著這些坦克去打德國(guó)人，他們?cè)谘┑乩餂](méi)有棉衣，沒(méi)有足夠的武器，我們多造一輛坦克，他們就多一分希望?！?lt;/p>這一年，美國(guó)生產(chǎn)了2.6萬(wàn)輛坦克，是戰(zhàn)前5年總產(chǎn)量的5倍多；1943年，產(chǎn)量再創(chuàng)新高，達(dá)到3.7萬(wàn)輛——相當(dāng)于每天生產(chǎn)100多輛坦克，平均每14分鐘就有一輛“謝爾曼”坦克下線。1943年11月，第一批美國(guó)援蘇的“謝爾曼”坦克抵達(dá)蘇聯(lián)的斯大林格勒，蘇聯(lián)士兵伊萬(wàn)·彼得羅夫第一次看到這種坦克時(shí)，激動(dòng)得哭了：“它的裝甲雖然不如‘虎式’，但火力強(qiáng)，可靠性高，我們終于不用再用身體去擋坦克了?！?lt;/p>在諾曼底登陸時(shí)，美國(guó)的“謝爾曼”坦克發(fā)揮了關(guān)鍵作用。1944年6月6日，奧馬哈海灘上，德軍的機(jī)槍火力很猛，美軍士兵被壓制在沙灘上，動(dòng)彈不得。就在這時(shí)，十幾輛“謝爾曼”坦克冒著炮火沖上岸，用75毫米火炮摧毀了德軍的碉堡，為士兵們開(kāi)辟了道路?！澳切┨箍司拖裎覀兊氖刈o(hù)神，”美軍士兵約翰·史密斯回憶道，“看到它們沖上來(lái)，我們就知道，我們能贏?！?lt;/p>3. 彈藥與卡車(chē)：戰(zhàn)爭(zhēng)的“血液”康涅狄格州的溫徹斯特彈藥廠，機(jī)器每天24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)步槍子彈、機(jī)槍子彈、炮彈。工廠里的傳送帶每分鐘能輸送500發(fā)子彈，工人們只需要檢查子彈的外觀，確保沒(méi)有瑕疵。19歲的女工蘇珊·泰勒，每天要檢查超過(guò)10萬(wàn)發(fā)子彈，她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間接觸金屬，變得粗糙不堪，但她從不抱怨：“我知道，這些子彈會(huì)送到中國(guó)的前線，送到希臘的抵抗者手中，每一發(fā)子彈，都可能拯救一個(gè)生命。”整個(gè)二戰(zhàn)期間，美國(guó)共生產(chǎn)了440億發(fā)子彈——相當(dāng)于全球每個(gè)人都能分到10發(fā)。1943年，這些子彈開(kāi)始大量運(yùn)往中國(guó)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵王建軍第一次拿到美國(guó)產(chǎn)的子彈時(shí)，激動(dòng)得把子彈捧在手里，看了又看：“這種子彈比我們自己生產(chǎn)的好太多了，射程遠(yuǎn)，精度高，我們終于能和日軍好好打一場(chǎng)了。”在俄亥俄州的雪佛蘭卡車(chē)工廠里，生產(chǎn)線日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)GMC軍用卡車(chē)。這種卡車(chē)結(jié)實(shí)耐用，能在泥濘的戰(zhàn)場(chǎng)道路上行駛，車(chē)斗里能裝下10名士兵或2噸彈藥，被士兵們稱(chēng)為“戰(zhàn)場(chǎng)出租車(chē)”。25歲的工人杰克·布朗，每天要組裝5輛GMC卡車(chē)，他的弟弟在滇緬公路上當(dāng)司機(jī)，所以他對(duì)這些卡車(chē)有著特殊的感情：“我希望我組裝的卡車(chē)，能幫弟弟把物資安全送到前線，也希望能幫中國(guó)的士兵們打贏戰(zhàn)爭(zhēng)?！?lt;/p>整個(gè)二戰(zhàn)期間，美國(guó)生產(chǎn)了360萬(wàn)輛軍用卡車(chē)——足夠讓每一個(gè)美軍士兵都分到一輛。1944年，這些卡車(chē)開(kāi)始大量出現(xiàn)在滇緬公路上，中國(guó)司機(jī)陳阿福第一次駕駛GMC卡車(chē)時(shí)，興奮地說(shuō)：“這種卡車(chē)比我們之前的老式卡車(chē)好多了，動(dòng)力足，不怕泥濘，我們能更快地把物資送到前線了！” 第四章全球補(bǔ)給線：跨越山海的“自由生命線”生產(chǎn)出海量的軍火，只是第一步，如何把這些裝備送到前線的盟軍手中，同樣是巨大的挑戰(zhàn)。美國(guó)為此在全球建立了數(shù)十個(gè)補(bǔ)給基地，從東海岸的紐約港、波士頓港，到西海岸的舊金山港、洛杉磯港，再到海外的英國(guó)利物浦港、澳大利亞悉尼港、印度加爾各答港，運(yùn)輸船絡(luò)繹不絕，形成了一張跨越山海的“后勤補(bǔ)給網(wǎng)”。1. 北大西洋的“死亡航線”1943年6月的一個(gè)清晨，紐約港的碼頭邊，幾十艘運(yùn)輸船正忙著裝貨。起重機(jī)的鋼鐵臂桿把“謝爾曼”坦克吊上船艙，坦克的履帶在甲板上發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音；工人穿著藍(lán)色的工裝褲，扛著一箱箱子彈，沿著跳板走進(jìn)船艙，箱子上印著“美國(guó)制造”的字樣；士兵們背著步槍?zhuān)胖R的隊(duì)伍，登上運(yùn)輸船，他們的臉上帶著堅(jiān)毅的表情，有的還在給家人寫(xiě)最后一封信。“當(dāng)時(shí)的碼頭就像一個(gè)巨大的蜂巢，”港口工人約翰·史密斯回憶道，“每天都有十幾艘船出發(fā)，有的去英國(guó)，有的去北非，有的去太平洋——碼頭上的廣播里每天都在播新聞，告訴我們倫敦的轟炸少了，莫斯科的防線穩(wěn)住了，我們就知道，我們裝的這些軍火沒(méi)白費(fèi)?！?lt;/p>但運(yùn)輸之路并不平坦，尤其是北大西洋航線。德國(guó)的U型潛艇經(jīng)常埋伏在航線附近，用魚(yú)雷襲擊美國(guó)的運(yùn)輸船。1942年，德國(guó)潛艇擊沉了1664艘盟軍船只，其中很多是美國(guó)的運(yùn)輸船，大量軍火沉入海底。1943年3月，運(yùn)輸船船長(zhǎng)詹姆斯·布朗駕駛的“自由號(hào)”運(yùn)輸船，在北大西洋遭到德國(guó)U-571潛艇的襲擊，船尾被魚(yú)雷擊中，海水迅速涌入船艙?！爱?dāng)時(shí)我們都以為要死了，”詹姆斯回憶道，“但護(hù)航的驅(qū)逐艦立刻展開(kāi)反擊，用深水炸彈炸沉了U-571，我們才得以逃生?！?lt;/p>為了保護(hù)運(yùn)輸船隊(duì)，美國(guó)海軍組建了護(hù)航艦隊(duì)，每支運(yùn)輸船隊(duì)都配有3-5艘驅(qū)逐艦或護(hù)衛(wèi)艦，這些軍艦上裝有聲吶和深水炸彈，能搜索并攻擊德國(guó)潛艇。1943年5月，一支由42艘運(yùn)輸船組成的船隊(duì)從紐約出發(fā)，前往英國(guó)利物浦，途中遭到15艘德國(guó)U型潛艇的襲擊。護(hù)航艦隊(duì)的驅(qū)逐艦立刻展開(kāi)反擊，用深水炸彈炸沉了3艘U型潛艇，其余潛艇見(jiàn)勢(shì)不妙，紛紛撤離。最終，這支船隊(duì)只有3艘運(yùn)輸船被擊沉，大部分軍火安全抵達(dá)英國(guó)。當(dāng)這些軍火到達(dá)倫敦時(shí)，市民艾米麗·卡特激動(dòng)得哭了：“我們的防空洞里終于有了足夠的機(jī)槍和炮彈，孩子們也不用再每天躲在防空洞里了——感謝美國(guó)，感謝那些不知名的工人和船員?！?lt;/p>2. 北極航線的“冰與火之歌”除了北大西洋航線，北極航線是美國(guó)向蘇聯(lián)輸送軍火的重要通道。這條航線從美國(guó)東海岸出發(fā)，經(jīng)過(guò)冰島、挪威北部，最終到達(dá)蘇聯(lián)的摩爾曼斯克港，全程充滿了危險(xiǎn)——冬季的北極，氣溫低至零下40攝氏度，運(yùn)輸船的甲板上會(huì)結(jié)厚厚的冰，船員們需要用斧頭鑿冰，防止船只傾覆；同時(shí)，德國(guó)的潛艇和飛機(jī)也經(jīng)常在這條航線上襲擊運(yùn)輸船。1943年2月，運(yùn)輸船“勝利號(hào)”從紐約出發(fā)，前往蘇聯(lián)摩爾曼斯克港。船長(zhǎng)羅伯特·戴維斯回憶道：“當(dāng)時(shí)的海面結(jié)著冰，我們的船只能在冰縫中緩慢行駛，甲板上的冰有半米厚，我們每天都要鑿冰，很多船員的手都凍裂了，流出來(lái)的血很快就結(jié)成了冰?！?lt;/p>途中，“勝利號(hào)”遭到了德國(guó)Ju-88轟炸機(jī)的襲擊，炸彈在船旁爆炸，掀起巨大的水柱?！拔覀兊姆揽张诹⒖涕_(kāi)火，擊落了兩架轟炸機(jī)，”羅伯特說(shuō)，“但我們的船也被炸彈炸傷了，船艙進(jìn)水，我們只能一邊排水，一邊繼續(xù)前進(jìn)——我們知道，蘇聯(lián)的士兵在等著我們的物資，我們不能放棄?！?lt;/p>經(jīng)過(guò)20天的艱難航行，“勝利號(hào)”終于抵達(dá)摩爾曼斯克港。當(dāng)美國(guó)援蘇的“謝爾曼”坦克、棉衣、彈藥被卸下來(lái)時(shí)，蘇聯(lián)士兵伊萬(wàn)·彼得羅夫激動(dòng)地說(shuō)：“有了這些裝備，我們一定能把德國(guó)人趕出莫斯科！”3. 滇緬公路的“希望之路”1944年3月，美國(guó)運(yùn)輸船“中國(guó)號(hào)”抵達(dá)印度加爾各答港，船上裝滿了GMC卡車(chē)、步槍、炮彈等物資。這些物資被裝上火車(chē)，運(yùn)往印度的利多，再通過(guò)滇緬公路運(yùn)往中國(guó)昆明。中國(guó)司機(jī)陳阿福駕駛著一輛GMC卡車(chē)，沿著滇緬公路向昆明行駛。“這條公路還是那么難走，但GMC卡車(chē)比以前的老式卡車(chē)好多了，”陳阿福說(shuō)，“我們每天能行駛100多公里，比以前快了一倍。”途中，他們遇到了日軍的飛機(jī)轟炸，但陳阿福和其他司機(jī)早已練就了“躲轟炸”的本領(lǐng)——他們會(huì)把卡車(chē)開(kāi)到樹(shù)林里，用樹(shù)枝偽裝起來(lái)，等飛機(jī)飛走后再繼續(xù)前進(jìn)。經(jīng)過(guò)7天的行駛，陳阿福的卡車(chē)終于抵達(dá)昆明，車(chē)上的物資被迅速運(yùn)往中國(guó)遠(yuǎn)征軍的前線。中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵王建軍拿到美國(guó)產(chǎn)的步槍時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)：“有了這些武器，我們終于能和日軍好好打一場(chǎng)了！”1944年5月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍發(fā)起了滇西反攻，在美軍的裝備支持下，最終收復(fù)了騰沖、龍陵等城市，打通了滇緬公路的全線。 第五章結(jié)語(yǔ)：80年后回望“民主兵工廠”的遺產(chǎn)2025年，距離二戰(zhàn)結(jié)束已過(guò)去80年。當(dāng)我們站在夏威夷珍珠港的“亞利桑那”號(hào)紀(jì)念館里，看著水下沉睡的戰(zhàn)艦殘骸，聽(tīng)著講解員講述1941年12月7日的那場(chǎng)襲擊，仿佛還能聽(tīng)到當(dāng)年的爆炸聲；當(dāng)我們走進(jìn)底特律的福特博物館，看到那架從威洛倫工廠下線的B-24轟炸機(jī)，仿佛還能聽(tīng)到工廠里的機(jī)器轟鳴；當(dāng)我們?cè)趥惗氐霓Z炸紀(jì)念館里，看到艾米麗·卡特和莉莉的照片，仿佛還能感受到她們當(dāng)年的恐懼與希望；當(dāng)我們?cè)谀箍频膭倮麖V場(chǎng)上，看到伊萬(wàn)·彼得羅夫的雕像，仿佛還能看到他在雪地里堅(jiān)守的身影。二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)“民主兵工廠”，不僅是一個(gè)工業(yè)奇跡，更是自由與正義的象征。1600萬(wàn)美軍的犧牲，29.6萬(wàn)架飛機(jī)、8.8萬(wàn)輛坦克、87620艘軍艦、440億發(fā)子彈、360萬(wàn)輛卡車(chē)的生產(chǎn)，全球后勤網(wǎng)絡(luò)的建立——這些不是冰冷的數(shù)字，而是美國(guó)人民為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)付出的心血與努力，也是美國(guó)對(duì)世界的承諾。沒(méi)有美國(guó)的“民主兵工廠”，英國(guó)可能在1941年就被德國(guó)占領(lǐng)，倫敦的孩子可能再也見(jiàn)不到和平的太陽(yáng)；蘇聯(lián)可能在1942年就被德國(guó)擊敗，莫斯科的冬天可能永遠(yuǎn)被納粹的陰影籠罩；中國(guó)可能在1943年就陷入絕境，滇緬公路上的運(yùn)輸隊(duì)可能再也無(wú)法將物資送到前線；希臘的抵抗者可能在1944年就放棄抵抗，品都斯山脈的寒風(fēng)可能永遠(yuǎn)吹不散納粹的陰霾。今天，當(dāng)我們紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束80周年時(shí)，我們不僅要記住戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更要記住那些為自由而戰(zhàn)的人們——無(wú)論是戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的士兵，還是工廠里日夜勞作的工人；無(wú)論是羅斯?？偨y(tǒng)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，還是普通民眾的愛(ài)國(guó)熱情；無(wú)論是倫敦的艾米麗、蘇聯(lián)的伊萬(wàn)、中國(guó)的陳阿福，還是美國(guó)的瑪莎、湯姆、蘇珊。他們共同鑄就了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也讓“民主兵工廠”這個(gè)名字，永遠(yuǎn)刻在了歷史的豐碑上。正如威洛倫工廠的女工瑪莎·瓊斯在回憶錄的最后寫(xiě)道：“我這輩子最驕傲的事，就是曾經(jīng)為B-24轟炸機(jī)擰過(guò)螺絲。我知道，那架飛機(jī)可能保護(hù)了某個(gè)士兵的生命，可能讓某個(gè)孩子能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，可能加速了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束——這就夠了。”

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)“民主兵工廠”的崛起與咆哮

天路云翔