<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">午后的上海老咖啡館飄著拿鐵的醇香，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在桌面上投下斑駁的光影。幾個(gè)多年未見的老朋友圍坐一圈，話題從街角的梧桐樹聊到記憶里的老電影，有人忽然問(wèn)：“你心里最敬重的導(dǎo)演是哪幾位？”我望著杯里打轉(zhuǎn)的奶泡，思緒一下子飄回了那些與光影為伴的歲月。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“若說(shuō)最尊重又欽佩的，三位都是上海的?！蔽液V定地說(shuō)。第一位必是孫道臨先生，這位北京大學(xué)英語(yǔ)系出身的才子，身上總有種溫潤(rùn)如玉的書卷氣。那時(shí)的燕京大學(xué)文脈深厚，能在英國(guó)文學(xué)專業(yè)深耕的學(xué)者本就少見，轉(zhuǎn)身成了導(dǎo)演更是難得。他的作品里沒(méi)有刻意的煽情，卻藏著對(duì)人性的細(xì)膩洞察，就像他本人的為人——低調(diào)謙和，學(xué)問(wèn)扎實(shí)得讓人心生敬意。在那個(gè)浮躁的年代，他始終以文人的風(fēng)骨對(duì)待每一個(gè)鏡頭，這種純粹的治學(xué)態(tài)度，如今想來(lái)仍讓人動(dòng)容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二位是謝晉導(dǎo)演，這個(gè)名字一出口，朋友們都默契地笑了。這位紹興上虞來(lái)的導(dǎo)演，身上總有股江南人的韌勁與熱忱。他的電影里永遠(yuǎn)有人情味在流動(dòng)，《芙蓉鎮(zhèn)》里的悲歡離合，《牧馬人》里的家國(guó)情懷，都像老黃酒般醇厚綿長(zhǎng)。我至今記得他眉飛色舞講黃酒的樣子，照片里的他手里舉著酒瓶，說(shuō)那壇女兒紅特意送給了大領(lǐng)導(dǎo)品鑒，眼角的笑紋里滿是自豪。后來(lái)和黃淑琴老師一起去巴西，在大西洋的游艇上還聊起他，說(shuō)他拍起戲來(lái)像拼命三郎，私下里卻總把演員當(dāng)家人疼，這份赤誠(chéng)在電影圈里實(shí)屬難得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第三位同樣是上海導(dǎo)演里的佼佼者，他的作品橫跨電影與電視劇，獎(jiǎng)杯拿到手軟，卻始終保持著對(duì)創(chuàng)作的敬畏。那些年他在片場(chǎng)永遠(yuǎn)是第一個(gè)到、最后一個(gè)走，燈光下的身影里藏著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。相比之下，有些同行雖有才華卻失了人品，在名利場(chǎng)里迷失方向，這樣的名字，不提也罷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">話題稍歇時(shí)，我忽然想起該補(bǔ)一筆：“還有位張建亞導(dǎo)演，你們或許也有印象?！边@位后來(lái)成了電影界協(xié)會(huì)主席的導(dǎo)演，其實(shí)是我從小玩到大的發(fā)小。十來(lái)歲在少年宮相識(shí)時(shí)，他就是個(gè)滿腦子奇思妙想的“小機(jī)靈鬼”，幽默感與生俱來(lái)。去年他回上海，特意約我吃了兩頓飯，席間聊起少年時(shí)在排練廳追跑打鬧的趣事，笑得像個(gè)孩子。雖然如今他常年不在上海，但每次相聚都像回到了無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)光，這份跨越半個(gè)世紀(jì)的友誼，比任何頭銜都珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)到年輕一代，我忍不住提起吳天戈導(dǎo)演。這次他正在拍《菜肉餛飩》，光聽名字就帶著老上海的煙火氣。這位年輕導(dǎo)演已拍出兩部叫好又叫座的作品，最難得的是他中英文俱佳，既能駕馭本土故事的細(xì)膩，又有國(guó)際視野的開闊。和他聊創(chuàng)作時(shí)，總能被他敏捷的思路打動(dòng)，那種對(duì)新鮮事物的敏銳捕捉，讓人看到了年輕導(dǎo)演的活力與潛力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">咖啡漸漸涼了，窗外的陽(yáng)光也斜斜地移了位置。聊起這些光影里的故人，仿佛又回到了那個(gè)膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的年代。孫道臨的書卷氣，謝晉的人情味，張建亞的少年氣，還有吳天戈的銳氣，他們就像上海的地標(biāo)建筑，各自在時(shí)代里留下了獨(dú)特的印記?；蛟S真正讓人難忘的，從來(lái)不止是那些經(jīng)典的鏡頭，更是鏡頭背后那些鮮活的人——他們用真誠(chéng)對(duì)待藝術(shù)，用熱忱對(duì)待生活，這份初心，才是光影世界里最動(dòng)人的風(fēng)景。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">告別時(shí)，老朋友們說(shuō)這席話像杯陳年咖啡，越品越有味道。我望著街角的老電影院招牌，忽然明白：有些記憶會(huì)隨著時(shí)光淡去，但那些值得敬重的人，永遠(yuǎn)在歲月里閃著光。</b></p>