97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

讀凱魯亞克：金斯堡的打字機(jī)與公路上的風(fēng)…在路上我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。我們非去不可在到達(dá)之前永不停止

櫻花三月??

<p class="ql-block">配曲：《布魯斯》</p><p class="ql-block">《讀凱魯亞克：金斯堡的打字機(jī)與公路上的風(fēng)》202508</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1922年的馬薩諸塞州，</p><p class="ql-block">一個猶太男孩的瞳孔里</p><p class="ql-block">先住進(jìn)了爵士樂的碎拍，</p><p class="ql-block">再住進(jìn)了鐵軌的延長線</p><p class="ql-block">他把童年折成煙紙，</p><p class="ql-block">在哥倫比亞大學(xué)的墻根</p><p class="ql-block">遇見金斯堡、巴勒斯</p><p class="ql-block">——一群把靈魂拴在風(fēng)上的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三次婚姻是三張被雨打濕的地圖：</p><p class="ql-block">第一任妻子的名字藏在</p><p class="ql-block">《在路上》的腳注里</p><p class="ql-block">第二任的笑聲散在墨西哥的酒館</p><p class="ql-block">最后一任，</p><p class="ql-block">陪他在大蘇爾的懸崖上數(shù)過星子</p><p class="ql-block">卻終究沒留住他往公路盡頭走的背影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的筆是輛沒有剎車的舊汽車：</p><p class="ql-block">《在路上》載著迪安的狂放，</p><p class="ql-block">把60年代的美國</p><p class="ql-block">碾出一道自由的轍——</p><p class="ql-block">"我還年輕，我渴望上路"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《達(dá)摩流浪者》</p><p class="ql-block">讓雷蒙與賈菲在山巔大笑</p><p class="ql-block">說要"像蝴蝶一樣輕，</p><p class="ql-block">而不是像蒼蠅一樣重"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《荒涼天使》趴在日志本上喘息，</p><p class="ql-block">字里全是</p><p class="ql-block">舊金山的霧、西雅圖的雨，</p><p class="ql-block">和孤獨(dú)撞碎巖石的聲響</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《孤獨(dú)旅者》</p><p class="ql-block">更像本未寄出的信，</p><p class="ql-block">每一頁都寫著：</p><p class="ql-block">"真正的垮掉，是對虛偽的反叛"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說，</p><p class="ql-block">在路上，我們永遠(yuǎn)年輕，</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)熱淚盈眶。</p><p class="ql-block">我要再和生活死磕幾年。</p><p class="ql-block">要么我就毀滅，</p><p class="ql-block">要么我就注定鑄就輝煌。</p><p class="ql-block">如果有一天，</p><p class="ql-block">你發(fā)現(xiàn)我在平庸面前低了頭，</p><p class="ql-block">請向我開炮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我心目中，</p><p class="ql-block">真正的人都是瘋瘋癲癲的，</p><p class="ql-block">他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，</p><p class="ql-block">希望擁有一切，他們從不疲憊，</p><p class="ql-block">從不講些平凡的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，</p><p class="ql-block">我不假思索地上路，</p><p class="ql-block">因?yàn)槌霭l(fā)的感覺太好了。</p><p class="ql-block">世界突然充滿了可能性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們非去不可，</p><p class="ql-block">在到達(dá)之前，永不停止。</p><p class="ql-block">我不知道該去何方，</p><p class="ql-block">但我已在路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年前你是誰，一年前你是誰，</p><p class="ql-block">甚至昨天你是誰都不重要，</p><p class="ql-block">重要的是，今天你是誰，</p><p class="ql-block">以及明天你將成為誰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，</p><p class="ql-block">瘋狂地尋求救贖，渴望同時擁有一切，</p><p class="ql-block">他們從不厭倦，從不講陳詞濫調(diào)，</p><p class="ql-block">而是像神奇的黃色焰火筒那樣，</p><p class="ql-block">燃燒、燃燒、燃燒，</p><p class="ql-block">在星空中炸裂開來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們還有更長的路要走，</p><p class="ql-block">不過沒關(guān)系，道路就是生活。</p><p class="ql-block"> 陽光之下，人各有分。</p><p class="ql-block">人在一生當(dāng)中應(yīng)該體驗(yàn)一次</p><p class="ql-block">健康而又不無難耐的絕對孤獨(dú)，</p><p class="ql-block">從而發(fā)現(xiàn)只能依賴</p><p class="ql-block">絕對孤身一人的自己，</p><p class="ql-block">進(jìn)而知曉自身潛在的真實(shí)能量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祝你能到你想去的地方，</p><p class="ql-block">到了之后，能永遠(yuǎn)快樂。</p><p class="ql-block">你的道路是什么，</p><p class="ql-block">老兄？乖孩子的路，</p><p class="ql-block">瘋子的路，五彩的路，</p><p class="ql-block">浪蕩子的路，任何的路。</p><p class="ql-block">到底在什么地方，</p><p class="ql-block">給什么人，怎么走呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他說</p><p class="ql-block">“沒有什么比孤獨(dú)的旅行</p><p class="ql-block">更能讓人心生敬畏"</p><p class="ql-block">說"活著就是為了追尋，而非停留"</p><p class="ql-block">這些句子從打字機(jī)里跳出來時，</p><p class="ql-block">還帶著咖啡漬</p><p class="ql-block">卻成了后來者背包上的徽章——</p><p class="ql-block">有人在紐約的地鐵里讀他，</p><p class="ql-block">有人在云南的山路上想他</p><p class="ql-block">評論家說他是"垮掉的一代"的旗手</p><p class="ql-block">可他只是個把生命活成公路片的旅人：</p><p class="ql-block">不關(guān)心里程碑，只在乎風(fēng)的方向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凱魯亞克充滿</p><p class="ql-block">“在路上”的漂泊與追尋感</p><p class="ql-block">他的句子常帶著公路、旅途的意象，</p><p class="ql-block">“在路上，我們永遠(yuǎn)年輕，</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)熱淚盈眶”</p><p class="ql-block">“我不知道該去何方，</p><p class="ql-block">但我已在路上”，</p><p class="ql-block">把“出發(fā)”“行走”當(dāng)成對抗平庸、</p><p class="ql-block">尋找自我的方式，</p><p class="ql-block">字里行間都是對未知的渴望，</p><p class="ql-block">而非對安穩(wěn)的執(zhí)念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直白熱烈，帶著原始的生命力</p><p class="ql-block">沒有復(fù)雜的修辭，</p><p class="ql-block">更像脫口而出的吶喊或傾訴。</p><p class="ql-block">“我要再和生活死磕幾年。</p><p class="ql-block">要么我就毀滅，</p><p class="ql-block">要么我就注定鑄就輝煌”，</p><p class="ql-block">直接袒露對生活的較勁；</p><p class="ql-block">寫“垮掉的一代”時，</p><p class="ql-block">用“像神奇的黃色焰火筒那樣，</p><p class="ql-block">燃燒、燃燒、燃燒”，</p><p class="ql-block">用極鮮活的比喻，</p><p class="ql-block">把那種瘋狂、熱烈、</p><p class="ql-block">不甘沉寂的狀態(tài)寫得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">藏著對“真實(shí)”的反叛與堅(jiān)守</p><p class="ql-block">他反感虛偽的世俗規(guī)則，</p><p class="ql-block">對“假”的否定和對“真”的推崇。</p><p class="ql-block">“真正的人都是瘋瘋癲癲的，</p><p class="ql-block">他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，</p><p class="ql-block">希望擁有一切”，</p><p class="ql-block">這里的“瘋癲”其實(shí)是</p><p class="ql-block">對刻意偽裝的反抗；</p><p class="ql-block">“沒有什么比孤獨(dú)的旅行</p><p class="ql-block">更能讓人心生敬畏”，</p><p class="ql-block">則是通過孤獨(dú)剝離外界干擾，</p><p class="ql-block">直面真實(shí)的自我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">既有孤獨(dú)的清醒，也有理想的溫度</p><p class="ql-block">他寫孤獨(dú)——</p><p class="ql-block">“人在一生當(dāng)中應(yīng)該體驗(yàn)一次</p><p class="ql-block">健康而又不無難耐的絕對孤獨(dú)，</p><p class="ql-block">從而發(fā)現(xiàn)只能依賴</p><p class="ql-block">絕對孤身一人的自己”；</p><p class="ql-block">但又不沉溺于孤獨(dú)，</p><p class="ql-block">反而用理想照亮它，</p><p class="ql-block">“祝你能到你想去的地方，</p><p class="ql-block">到了之后，能永遠(yuǎn)快樂”，</p><p class="ql-block">既有對個體追尋的理解，</p><p class="ql-block">也藏著溫柔的期許，</p><p class="ql-block">不是冰冷的叛逆，</p><p class="ql-block">而是帶著對“美好”的相信。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些句子之所以動人，</p><p class="ql-block">它像一面鏡子，</p><p class="ql-block">照出了人們心里那份不甘被規(guī)訓(xùn)、</p><p class="ql-block">想活出本真的沖動</p><p class="ql-block">——哪怕帶著點(diǎn)莽撞，卻足夠真誠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來啊，1969年的墨西哥，</p><p class="ql-block">他把煙蒂摁滅在黃昏里</p><p class="ql-block">但那些公路還在延伸，</p><p class="ql-block">那些句子還在發(fā)光</p><p class="ql-block">我們翻開他的書，</p><p class="ql-block">就像接過一把車鑰匙——</p><p class="ql-block">原來所謂自由，不過是：</p><p class="ql-block">敢為一場流浪，放棄所有確定</p><p class="ql-block">敢把余生，交給未知的遠(yuǎn)方</p> <p class="ql-block">杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922年3月12日-1969年10月21日）是美國“垮掉的一代”的代表人物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他出生于馬薩諸塞州洛厄爾，父母為法裔美國人，以橄欖球獎學(xué)金入紐約哥倫比亞大學(xué)，結(jié)識了艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”成員，大學(xué)二年級退學(xué)從事文學(xué)創(chuàng)作。1950年，他的第一部小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市》出版。1957年，《在路上》問世，他由此成為“垮掉的一代”的代言人。其作品還有《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨(dú)旅者》等。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">凱魯亞克深受超現(xiàn)實(shí)主義影響，獨(dú)創(chuàng)了“自發(fā)性寫作”技巧，推崇非理性和潛意識，愛好描寫夢魔、幻覺和錯覺，這種寫作技巧成為垮掉派作家們的核心原則。他以離經(jīng)叛道、驚世駭俗的生活方式與文學(xué)實(shí)踐，給二十世紀(jì)五六十年代美國主流社會文化帶來強(qiáng)烈的沖擊力和震撼力。</p>