97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

【迎教師節(jié)?弘強國志2025】N08《刻在蠟版上的師恩》

紫陽趙

<p class="ql-block">美篇名：紫陽趙</p><p class="ql-block">美篇號/31122441</p><p class="ql-block">圖片/致謝網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂/QQ本地《教師頌》（ 趙國強演唱）</p> <p class="ql-block">陜南的秋總是來得早，檐角的玉米棒子剛曬得金黃，窗欞上就凝了層薄霜。每當(dāng)這時，我總想起1975年那個初冬的清晨，王老師抱著一摞油印講義走進教室，油墨香混著他身上的煤煙味，在冷颼颼的空氣里漫開——那是我第一次見到用蠟版刻出來的數(shù)列公式，也是第一次知道，原來課本之外，還有“必須要學(xué)”的知識。</p><p class="ql-block">王老師是那年秋天從西安下放到我們公社高中的。聽校長說他是“正經(jīng)大學(xué)生”，因家庭成分問題來鄉(xiāng)下任教。他總穿件洗得發(fā)白的藍布中山裝，袖口磨出了毛邊，鼻梁上架著副斷了腿的眼鏡，用細(xì)麻繩拴在耳后。我們這些半大孩子起初不把他當(dāng)回事，直到第一堂數(shù)學(xué)課，他在黑板上寫下“極限”兩個字，說：“這是高中的根，課本砍了，咱們不能斷了根?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那時的教材薄得像張紙，連三角函數(shù)的積化和差都沒收錄，更別提數(shù)列和極限。王老師卻從家里翻出舊書，每天放學(xué)后留在辦公室刻蠟版。我們常趴在窗臺上看他：左手按緊蠟紙，右手握著鐵筆，筆尖在鋼板上劃出“沙沙”的響，像春蠶啃食桑葉。他刻得極慢，遇到復(fù)雜的公式，要停下來對著舊書核對半天，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在蠟紙上暈開小小的印子。</p><p class="ql-block">油印講義是件苦差事。每次印完，王老師的手指縫里全是黑墨，指甲蓋染成了青灰色，連吃飯時拿筷子都帶著油墨味。有次我去辦公室交作業(yè)，見他正用舌頭舔舐蠟紙邊緣——原來蠟紙裂了道縫，他怕印的時候漏墨，竟用唾液將裂縫粘住。我鼻尖一酸，他卻笑著把剛印好的講義遞過來：“趁熱看，這頁的遞推公式很重要?！?lt;/p> <p class="ql-block">我數(shù)學(xué)底子不算差，王老師常把我叫到辦公室補課。他坐在吱呀作響的木椅上，用紅鉛筆在我的作業(yè)本上圈劃，遇到我沒弄懂的極限題，就從抽屜里摸出個鐵皮餅干盒，里面裝著他用硬紙板做的等比數(shù)列模型?！澳憧?，”他把紙片一張張疊起來，“當(dāng)項數(shù)無限增多，這個和就越來越接近1，這就是極限的意思?！蹦菚r公社常停電，我們就點著煤油燈做題，燈芯“噼啪”爆著火星，把他的影子投在斑駁的土墻上，像棵挺拔的白楊樹。</p><p class="ql-block">1976年夏天，高考恢復(fù)的消息傳來，整個學(xué)校都沸騰了。王老師卻比往常更忙，每天刻講義到深夜，眼睛熬得通紅。有天晚自習(xí)，他突然暈倒在講臺上，被我們抬到醫(yī)務(wù)室時，校醫(yī)說他是過度勞累加營養(yǎng)不良?？傻诙煲辉纾直е驴痰闹v義出現(xiàn)在教室門口，臉色蒼白得像張紙，卻笑著說：“這是最后幾頁極限習(xí)題，咱們得趕在考試前講完?！?lt;/p> <p class="ql-block">那年高考，我數(shù)學(xué)考了全縣第三，拿到錄取通知書時，王老師正蹲在操場邊給學(xué)生講題。我跑過去把通知書遞給他，他摩挲著紙頁上的字，斷腿的眼鏡滑到了鼻尖，卻沒顧上扶。“好，好，”他連說兩個“好”，聲音有些發(fā)顫，“以后到了大學(xué)，也要把數(shù)列和極限學(xué)好，那是學(xué)高數(shù)的底子。”</p><p class="ql-block">后來我們各自奔波，我去了外地讀大學(xué)，畢業(yè)后留在城里工作，和王老師漸漸斷了聯(lián)系。直到2015年，退休的同學(xué)們張羅著開聯(lián)誼會，有人從老校長那里問到了王老師的住址——他早已調(diào)回西安，住在城墻根下的老四合院里。</p> <p class="ql-block">聯(lián)誼會那天，王老師拄著拐杖來了，頭發(fā)全白了，中山裝換成了棉襖，可眼鏡還是那副斷腿的，只是麻繩換成了紅布條。輪到我發(fā)言時，我從包里掏出珍藏多年的油印講義，舉起來給大家看：“當(dāng)年王老師用這蠟版刻的教材，比任何營養(yǎng)品都金貴。沒有他，我考不上大學(xué)，更不會懂什么是‘師者仁心’?！蓖趵蠋熥谂_下，用袖口擦著眼角，陽光透過窗戶照在他臉上，皺紋里滿是笑意。</p><p class="ql-block">自那以后，我常去四合院看他。他的書房里還擺著當(dāng)年的鋼板和鐵筆，蠟紙疊得整整齊齊放在抽屜里，餅干盒里的紙板模型依舊完好。我們坐在院子里的老槐樹下，他給我講退休后練書法的趣事，我跟他說工作上的煩惱，就像當(dāng)年在辦公室補課那樣。有次他突然說：“其實當(dāng)年刻講義時，我總怕刻錯一個符號，耽誤了你們?！蔽冶亲右凰?，說：“您刻在蠟版上的，哪里是公式，是我們的人生路啊。”</p> <p class="ql-block">2022年冬天，同學(xué)發(fā)來消息說王老師走了，享年89歲。他臨終前叮囑家人，葬禮只請至親，不要驚動學(xué)生和同事。我趕到四合院時，院門緊閉，鄰居說他家人已經(jīng)搬去了別處，只留下滿院的落葉。我站在門口，手里攥著那張泛黃的油印講義，油墨香仿佛又飄了過來，耳邊響起他刻蠟版時的“沙沙”聲，還有那句“這是高中的根，不能斷”。</p><p class="ql-block">如今我退休也快十年了，書房里擺著他送我的舊數(shù)學(xué)書，扉頁上是他用鋼筆寫的“學(xué)無止境”。每當(dāng)學(xué)生問我“數(shù)列和極限有什么用”，我就會說起那個刻蠟版的老人，說起陜南的冬天里，他用鐵筆在鋼板上劃出的聲響——那是知識的回響，是師恩的印記，更是一個老師對學(xué)生最樸素的期許：就算在貧瘠的土地上，也要為他們種上一片可以仰望的星空。</p><p class="ql-block">風(fēng)從窗外吹進來，翻開桌上的舊講義，紙頁間落下一片干枯的槐樹葉，像是那年秋天，王老師從陜南帶來的，藏在蠟版里的時光。</p> <p class="ql-block">正文/1919字）</p><p class="ql-block">2025.8.31于安康煌上煌</p>