<p class="ql-block"> 2001年春,我攥著剛打印好的簡歷,在城郊那棟灰撲撲的小樓前停住腳。門牌上“心腦血管病研究所”幾個字泛著舊光,旁邊紅底黃字的橫幅倒鮮艷——“開發(fā)區(qū)重點扶持,打造區(qū)域心腦血管??茦藯U”。這是我畢業(yè)半年后的第一份工作,出納,月薪350元。</p><p class="ql-block"> 辦公室在二樓,推門就撞見所長老周。他穿著不合身的深藍色西服,肚子把紐扣撐得發(fā)緊,頭發(fā)梳得油亮,抬手拍我肩膀時,一股劣質(zhì)發(fā)膠味飄過來:“小姑娘剛來,好好干,等醫(yī)院建成,編制少不了你的?!蔽耶敃r攥著賬本,傻乎乎地點頭,沒看見他轉(zhuǎn)身時,跟身邊女業(yè)務(wù)員遞的那抹狡黠眼神。</p> <p class="ql-block"> 所里的人各有各的模樣。兩位神經(jīng)內(nèi)科女主任最是惹眼,白大褂永遠挺括,鋼筆別在口袋里像枚勛章。每天上午,她們會在診室里討論病例,“腦梗塞”“血壓波動曲線”從嘴里蹦出來,連空氣都透著專業(yè)。可我從沒見她們寫過一份醫(yī)院建設(shè)方案,下午總關(guān)著門在辦公室喝茶,笑聲隔著走廊都能聽見。</p><p class="ql-block"> 副院長老楊像尊彌勒佛,圓臉上總掛著笑,走路愛小跑。有次老周跟女主任為了“考查經(jīng)費”吵起來,他揣著保溫杯過來,三言兩語就把事兒壓下去:“都是為了項目好,和氣生財嘛。”后來我才知道,他之前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的院長,來這兒不過是想在履歷上添筆“重點項目經(jīng)歷”,至于醫(yī)院建不建得成,他根本不在乎。</p> <p class="ql-block"> 年輕人們倒顯得忙碌。大夫護士們每天跟著主任查病房、記病例,晚上擠在會議室學(xué)診療指南,嘴上總說“等醫(yī)院開起來,咱們就是骨干”??伤较吕?,我聽見護士小吳跟人吐槽:“我爸托關(guān)系把我弄進來的,就盼著蹭個編制,真搞醫(yī)療多累啊?!睒I(yè)務(wù)員小張更實在,冬天跑社區(qū)宣傳,手凍得通紅,回來還樂呵呵的:“我爸說,這項目要是成了,說不定能轉(zhuǎn)正式工?!彼麄冄劾锏墓?,都圍著“編制”轉(zhuǎn),沒人問過那些慕名來的患者,能不能真看上病。</p><p class="ql-block"> 只有我的直屬領(lǐng)導(dǎo)老鄭不一樣。他是兼職會計,每周來兩三次,總穿著洗得發(fā)白的襯衫。我剛學(xué)記賬時,連同類匯總都弄不明白,他蹲在桌邊,一筆一筆教我核對,連小數(shù)點都不肯放過?!白鍪碌锰?,”他揉著酸脹的眼睛說,“別跟這兒的人學(xué)虛的。”后來我在開發(fā)區(qū)管委會偶遇他,才知道他借著項目攢下的人脈,真的進了體制,成了這兒唯一“借勢成事”的人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我守著出納桌,看著賬本上的數(shù)字一天天變少。起初還有零星的經(jīng)費到賬,后來只剩支出。有天月底盤點,我盯著銀行對賬單上的“1286元”和現(xiàn)金盒里的“32元”,突然渾身發(fā)冷。老周還在會上說“下周去外地考查,為醫(yī)院引進設(shè)備”,女主任們聊著新出的護膚品,年輕人們?nèi)宰鲋幹茐?,只有我知道,這棟樓里的“希望”,早被蛀空了。</p><p class="ql-block"> 那天晚上,我在燈下寫了辭職信。第二天遞過去時,老周愣了愣,又露出慣常的笑:“小姑娘別急啊,再等等,編制快有信了?!蔽覜]說話,抱著自己的水杯走出小樓,春風(fēng)吹在臉上,竟有幾分輕松。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來聽說研究所沒撐過夏天,資金鏈斷了,樓也被收回了。我再沒見過那些人,只是偶爾會想起2001年的春夏:老周油亮的背頭,女主任們清脆的笑聲,小張凍紅的手,還有賬本上那串刺眼的數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 350元的月薪,沒讓我攢下多少錢,卻讓我看清了一場鬧劇——有些“希望”從一開始就是假的,裹著政績的外衣,藏著各人的貪心,唯獨沒有“做事”的真心。而那場短暫的工作經(jīng)歷,像枚釘子,釘在我往后的人生里,提醒我別再為虛幻的光,浪費自己的時間。</p> <p class="ql-block">本故事純屬虛構(gòu),所有人物、情節(jié)與場景均為創(chuàng)作演繹。</p>