<p class="ql-block">經(jīng)3次實(shí)地考察，在鐘前雄大哥的導(dǎo)覽下，我厘清了福同村敦篤亭、“德邵年高”百歲坊及鐘錦泉故居等3處文物古跡的百年流變與保護(hù)現(xiàn)狀。鐘錦泉13歲離鄉(xiāng)，功成名就后持續(xù)反哺桑梓卻終生未歸故里，耄耋之年更跨海遷居法國，終老異邦。通過田野考察與檔案互證，我似乎得以參透其人生3次關(guān)鍵抉擇背后的深層動(dòng)因。</p> <p class="ql-block">1888年，21歲的鐘錦泉初抵越南，在此生活長達(dá)66載，成就斐然。1954年，87歲的他攜全家遠(yuǎn)渡重洋遷居法國，6年后于巴黎逝世。若說青年離鄉(xiāng)不歸是出于安全考量，暮年赴法同樣是基于生存抉擇。</p><p class="ql-block">這一選擇深植于越南的殖民歷史背景：1858-1884年法越戰(zhàn)爭中，阮氏王朝被迫簽訂《巴特諾條約》，越南淪為法國殖民地；1946-1954年印度支那戰(zhàn)爭以奠邊府戰(zhàn)役為轉(zhuǎn)折，法國最終簽署《日內(nèi)瓦協(xié)議》，承認(rèn)越南獨(dú)立并確立南北分治。</p><p class="ql-block">鐘錦泉在越南以跨國商貿(mào)為業(yè)，其信仰結(jié)構(gòu)、職業(yè)發(fā)展、財(cái)富積累乃至生存保障，則均與西方殖民體系深度綁定。1954年——法國結(jié)束殖民統(tǒng)治的當(dāng)年——他即刻離越赴法，正是這種依附關(guān)系的終極印證。</p> <p class="ql-block">經(jīng)鐘前雄大哥引薦，我有幸拜訪了鐘錦泉胞弟的嫡孫鐘爾麟先生。這次會面揭開了鐘錦泉家族歷史中兩個(gè)關(guān)鍵脈絡(luò)：一是鐘錦泉晚年移居法國后，鐘氏家族由誰來持續(xù)資助家鄉(xiāng)的扶貧濟(jì)困與教育事業(yè)；二是留在海南的鐘氏家人有哪些鮮為人知的故事。</p> <p class="ql-block">（福同村鐘錦泉家族墓園“鐘祖塋城”于1990年耗資9萬元進(jìn)行修繕，據(jù)說資金由鐘錦泉第5子從法國匯至家鄉(xiāng)。鐘錦泉家族在法國東方匯理銀行的資產(chǎn)由他負(fù)責(zé)管理。）</p> <p class="ql-block">我與鐘爾麟先生的初次會晤，定在他選定的愛語陽光茶餐廳。我提前5分鐘抵達(dá)時(shí)，78歲的鐘先生已等候在門口。他精神矍鑠，握手時(shí)掌心傳來的溫度，傳遞著一位長者的溫暖。</p><p class="ql-block">他的小女兒陪父親來，已在二樓預(yù)訂好的座位，并貼心地備好了茶點(diǎn)。因先前電話中已溝通過來意，我們落座后便直入主題。</p><p class="ql-block">鐘先生從隨身的牛皮紙袋中取出一疊泛黃的老證件與資料，緩緩開口：“我曾祖父鐘光輝育有兩子，即我的伯祖父鐘錦泉與祖父鐘錦堂。他們的本名分別為家祥、家瑞；族名斗升、斗發(fā)；錦泉、錦堂是他們的表字?！岸贰撬麄兡且惠叺妮叿肿?。”</p> <p class="ql-block">（鐘錦泉父親鐘光輝墓碑上所刻子孫名字，倆兒子的名字就用的是家祥、家瑞。）</p> <p class="ql-block">“事實(shí)上，我從未見過祖父，甚至連他的生卒年月也無從知曉，只知他未滿40便溘然長逝。父親離世時(shí)，我也未滿6歲。母親改嫁后，我被寄養(yǎng)在外婆家中，直至我考上初中，到離祖母家很近的?？谝恢猩蠈W(xué)，才開始與祖母相依相伴。</p> <p class="ql-block">我祖母14歲嫁入鐘門，三十幾歲就成未亡人。</p><p class="ql-block">祖父在世時(shí)，伯祖父鐘錦泉坐鎮(zhèn)越南商行，祖父則往返于越南和海南。祖父去逝后，寡居的祖母毅然接下橫跨兩國的重?fù)?dān)，往來穿梭于海防和?？谥g?！?lt;/p> <p class="ql-block">鐘爾麟先生向我展示了一份1933年由法國駐印度支那總督府為其祖母簽發(fā)的護(hù)照，以及1990年他請海南翻譯公司所譯的中文譯本。仔細(xì)核對，我發(fā)現(xiàn)譯本基本準(zhǔn)確，但漏掉了持照人信息中的重要一項(xiàng)：“年齡：46歲”；在持照人姓名一欄，譯文僅為“謝宗驥”，而護(hù)照上完整的信息是：“鐘謝宗驥女士”。</p> <p class="ql-block">眾所周知，護(hù)照是由本國官方機(jī)構(gòu)簽發(fā)、用以證明公民國籍并保障其國際旅行安全的證件。鐘爾麟先生所展示的這份護(hù)照顯示，持照人國籍為中國，而簽發(fā)機(jī)構(gòu)則為法國駐印度支那總督府?？梢哉f，這一特殊現(xiàn)象，不僅反映出當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史背景，也側(cè)面印證了鐘錦泉作為法屬殖民地買辦在當(dāng)?shù)氐闹匾绊懥?。?dāng)然，若仔細(xì)閱讀這份證件，便會發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的歷史信息還不止于此。</p> <p class="ql-block">護(hù)照右上角的照片中除鐘爾麟的祖母謝宗驥女士外，還有其女兒——即鐘爾麟的姑姑。這張異乎尋常的合照，實(shí)則符合當(dāng)時(shí)法國殖民政府的規(guī)定。根據(jù)1923年《法屬印度支那外國移民管理?xiàng)l例》第17條第2款，未滿15周歲的亞洲未成年人須隨父母或法定監(jiān)護(hù)人共用同一本護(hù)照，不得單獨(dú)持有或使用旅行證件。</p> <p class="ql-block">護(hù)照顯示，法屬印度支那總督府設(shè)在東京。法屬印度支那（Indochine fran?aise）是法國于19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中葉在東南亞建立的殖民政權(quán)，其名稱“印度支那”源自法語“Indochine”，由“印度”（Indo）和“中國”（Chine）復(fù)合而成，直觀體現(xiàn)了該地區(qū)處于中印兩大文明交匯處的地理與文化特征。</p><p class="ql-block">法國自1858年入侵越南峴港起，逐步通過軍事手段向中南半島擴(kuò)張：在1883—1885年中法戰(zhàn)爭后，迫使清政府放棄對越南的宗主權(quán)，從而全面控制越南；1887年，法國整合越南的東京（北圻）、安南（中圻）、交趾支那（南圻）以及柬埔寨，建立法屬印度支那聯(lián)邦；至1893年通過法暹戰(zhàn)爭兼并老撾，這一殖民版圖最終形成，總面積約74.7萬平方公里?？偠礁O(shè)于東京，即今天的越南首都河內(nèi)。</p> <p class="ql-block">持照者的基本信息不僅包括年齡與身高，還包含詳細(xì)的頭部特征描述。這一做法與當(dāng)時(shí)法國殖民者對亞洲人普遍存在的種族歧視態(tài)度密切相關(guān)，尤其體現(xiàn)在以人種測量學(xué)和體質(zhì)人類學(xué)為名實(shí)施的“人體特征登記政策”。該政策假借科學(xué)名義，系統(tǒng)性地收集殖民地居民的生理數(shù)據(jù)，其背后實(shí)質(zhì)是將亞洲人視為“他者”，進(jìn)行刻板分類和種族優(yōu)劣區(qū)分，服務(wù)于殖民統(tǒng)治中的身份控制與種族層級化治理。</p> <p class="ql-block">1949年中華人民共和國成立之初，海外華僑懷揣報(bào)國之志，掀起了一波歸國熱潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1949年至1978年的近30年間，約有80萬華僑回國定居，其中僅建國初期的5年內(nèi)，歸國人數(shù)就達(dá)到30萬。</p><p class="ql-block">在這30年中，歸僑群體的命運(yùn)幾經(jīng)起伏。回國初期，他們普遍受到歡迎與重視。然而，在1953至1956年的土地改革運(yùn)動(dòng)中，許多人因曾在海外積蓄財(cái)富、回國后購置田產(chǎn)或經(jīng)營商業(yè)，而被錯(cuò)誤劃分為地主或資本家等“剝削階級”，財(cái)產(chǎn)遭到?jīng)]收。這一做法不僅對歸僑造成傷害，也在國際上帶來了一定的負(fù)面影響。至1956年，各地政府開始撥亂反正，陸續(xù)返還被沒收的財(cái)產(chǎn)，并將他們的階級成分更正為“華僑商業(yè)”等。遺憾的是，在之后的各類政治運(yùn)動(dòng)中，不少歸僑再度受到不同程度的沖擊，尤其在1966年“文化大革命”開始后，他們普遍遭受迫害，命運(yùn)多舛。直到1978年改革開放以后，相關(guān)的平反工作才逐步推進(jìn)。</p> <p class="ql-block">鐘爾麟祖母謝宗驥女士的經(jīng)歷便是這一歷程的縮影。1949年，她滿懷期待離開越南回到家鄉(xiāng)，1953年被劃為地主，所管理的鐘家宅院也被沒收并分予貧下中農(nóng)。</p> <p class="ql-block">鐘爾麟先生提供的證件顯示，他祖母謝宗驥的歸國華僑身份于1956年得以恢復(fù)，家庭成分被劃定為“歸國華僑界”，福同村的鐘家宅院也在名義上歸還給她——盡管實(shí)際上仍長期由村民和生產(chǎn)隊(duì)占用。</p><p class="ql-block">身份恢復(fù)后，她內(nèi)心捐助公益事業(yè)的熱情重新燃起。同年7月9日，她正式加入?？跉w國華僑聯(lián)誼會，并在入會當(dāng)天繳納了2萬元會費(fèi)。根據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)國際金價(jià)約為35美元/盎司，美元兌人民幣官方匯率為1:2.46。而在我撰寫此文之際，中國銀行官網(wǎng)顯示的黃金賣出價(jià)為3389美元/盎司，美元兌人民幣匯率為1:7.18。若以黃金購買力為基準(zhǔn)進(jìn)行換算，1956年的2萬元約相當(dāng)于如今的648.62萬元人民幣。</p> <p class="ql-block">1956年9月，文昌華僑中學(xué)開始籌建。鐘爾麟先生提供的兩張收據(jù)，顯示她于1957年1月和8月分別向該校建?；I委會捐款450元與150元人民幣（合計(jì)600元）。雖然目前出版的《文昌華僑中學(xué)校史》中未收錄當(dāng)時(shí)的募捐明細(xì)，但據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，自1956年籌建啟動(dòng)至1960年，文昌華僑中學(xué)籌建處共收到募捐9萬余元。</p> <p class="ql-block">（這份通知把謝宗驥女士的姓名誤寫成“謝鍾記”）</p><p class="ql-block">1957年11月10日，鐘爾麟祖母謝宗驥女士收到瓊山縣人民委員會僑務(wù)科的書面通知，請她作為瓊山縣僑中發(fā)起人之一，參加于當(dāng)月17日召開的座談會，討論學(xué)校籌建事宜。</p> <p class="ql-block">（3張收據(jù)上，謝宗驥女士的名字又被誤寫成謝宗記，可見工作人員對捐款人缺乏起碼的人格尊重）</p><p class="ql-block">鐘爾麟先生提供的3張收據(jù)顯示，其祖母為籌建瓊山僑中捐款300元。當(dāng)然，她家在各種運(yùn)動(dòng)中多次被抄，資料缺失在所難免?？梢耘袛?，她生前為扶貧濟(jì)困和興辦教育樂捐的款項(xiàng)遠(yuǎn)不止于此。</p> <p class="ql-block">我曾查閱2007年出版的《?？谑协偵饺A僑中學(xué)校史》。遺憾的是，詳實(shí)記錄當(dāng)下成績的校史，對創(chuàng)業(yè)之艱卻著墨不多——我未能找到關(guān)于這次籌建工作會議的記載，也未見籌建初期捐款人的姓名與金額，在書尾的“海外僑胞和港澳同胞捐資建校芳名錄”所列50多位捐款人里，也未見謝宗驥女士的芳名。那段篳路藍(lán)縷的歷史，仿佛只剩下一句模糊的印證：當(dāng)年“三江、演豐、大致坡等三大僑鄉(xiāng)的僑眷，曾收到海外鄉(xiāng)親用于興辦教育事業(yè)的捐款共計(jì)兩萬多元”。那些在微時(shí)雪中送炭的歸國華僑的名字，終究湮沒于對今日輝煌的濃墨重彩之中。</p> <p class="ql-block">1960年代初的3年間，中國遭遇了全國性的經(jīng)濟(jì)困難，稱為“三年自然災(zāi)害”。社會矛盾也隨之加劇。中央政府采取了兩項(xiàng)重要應(yīng)對措施：一是將超過2000萬從農(nóng)村流入城市、且未在體制內(nèi)就業(yè)的新城市人口（包括城市職工干部的家屬）疏散回農(nóng)村；二是在1962召開的八屆十中全會上，偉人發(fā)表了關(guān)于“階級斗爭要年年講、月月講、天天講”的講話，試圖通過政治運(yùn)動(dòng)緩解社會矛盾。</p><p class="ql-block">鐘爾麟保存的一份其祖母的戶口登記表顯示，1960年，75歲的祖母的戶口被從?？谶w至其祖父的出生地——瓊山縣演豐公社福同村。這一變動(dòng)導(dǎo)致她失去了包括口糧配給在內(nèi)的基本生活保障。盡管福同村曾受惠于鐘錦泉家族諸多幫助，鐘家宅院也仍有數(shù)戶村民居住，但基于當(dāng)時(shí)形勢嚴(yán)峻，村里未給予這位孤寡老人五保戶待遇。她只得繼續(xù)居住在海口的老宅中，依靠親友接濟(jì)維持生計(jì)。</p><p class="ql-block">據(jù)鐘爾麟回憶，為解決祖母的生存問題，尚在讀中學(xué)的他多次前往僑務(wù)部門、原居委會及演豐公社進(jìn)行交涉。然而，演豐公社在接收其祖母戶口時(shí)依照1953年土改時(shí)期的舊檔案，將她的成分登記為“地主”。鐘爾麟擔(dān)心，若按此成分將戶口遷回海口，即便成功也可能帶來嚴(yán)重后果。最終，在僑務(wù)部門協(xié)調(diào)下，他祖母的家庭成分重新改為歸國華僑界，戶口在1964年前后重新遷回了?？?。</p> <p class="ql-block">鐘爾麟1966年完成高中學(xué)業(yè)，就在他全力備戰(zhàn)高考之時(shí)，“文化大革命”的浪潮驟然襲來。十年寒窗苦讀的夢想，在這一刻戛然而碎。更令人痛心的是，此前已在城鄉(xiāng)間兩頭無靠的祖母，此刻卻遭到了來自雙方的無情擠壓：城中的紅衛(wèi)兵屢次上門抄家，村里的紅衛(wèi)兵則頻頻將她揪回批斗，甚至施以“倒掛金鐘”之刑——將她頭朝下懸吊于梁，再突然松繩任其墜地。在這來自制度與暴力的雙重?cái)D壓之下，本就無處依托的祖母，陷入了進(jìn)退維谷的絕境。</p> <p class="ql-block">運(yùn)動(dòng)終究無法替代生計(jì)。大學(xué)停止招生后，作為紅衛(wèi)兵主體的全國1700多萬初高中在校生和畢業(yè)生不得不涌入社會。本已瀕臨崩潰的國民經(jīng)濟(jì)難以承載如此巨大的就業(yè)壓力。1968年12月，最高領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去”的號召，一場大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)隨即展開。鐘爾麟作為66屆高中畢業(yè)生，也成為這場洪流中的一員。</p><p class="ql-block">按照當(dāng)時(shí)政策，父母雙亡或?yàn)楠?dú)生子女的城市青年可申請留城。鐘爾麟作為獨(dú)生子女，六歲喪父，母親改嫁，本符合留城條件。然而祖母依靠親戚接濟(jì)勉強(qiáng)度日，若鐘爾麟留在城里，家中便多了一張吃飯的嘴。他最終決定下鄉(xiāng)，至少能通過勞動(dòng)自食其力。這一選擇恰與祖母的心愿不謀而合。對老人而言，讓她憂心的不僅是生計(jì)問題，更是無休止的抄家與批斗會在孫子心靈留下更深的創(chuàng)傷。歷盡滄桑的祖母早已看透世事，只能熬一天算一天。于是，鐘爾麟作為首批下鄉(xiāng)知青，前往萬寧南林農(nóng)場插隊(duì)落戶。</p> <p class="ql-block">與知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)同時(shí)推進(jìn)的，是“復(fù)課鬧革命”政策。該政策的一項(xiàng)重要內(nèi)容，是將小學(xué)學(xué)制由六年縮短為五年，中學(xué)（初中和高中）則由三年縮短為兩年。與此同時(shí)，農(nóng)村地區(qū)的六年制完全小學(xué)普遍改為七年制學(xué)校。在這一轉(zhuǎn)變過程中，各地普遍面臨教師資源嚴(yán)重短缺的問題。</p><p class="ql-block">鐘爾麟下鄉(xiāng)后不久，被選調(diào)到農(nóng)場子弟學(xué)校擔(dān)任初中教師。他在那里成家立業(yè)，并生育了兩個(gè)女兒，開啟了一生中最為平靜而愉快的時(shí)光。他工作勤奮，教學(xué)認(rèn)真，也曾多次面臨人生轉(zhuǎn)折的機(jī)遇—入黨、提干、被推薦上大學(xué)，恢復(fù)高考后繼續(xù)求學(xué)、知青回城—但每一次機(jī)會都需要填表并通過政審這一關(guān)。自幼在政治運(yùn)動(dòng)中成長的他，加之祖母一生坎坷的遭遇，讓他一次次選擇卻步。他害怕塵封的往事被重新翻開，甚至可能失去眼前來之不易的安寧。</p> <p class="ql-block">祖母一生飽經(jīng)磨難，卻始終以頑強(qiáng)的姿態(tài)與命運(yùn)周旋。幼時(shí)上過私塾，青年時(shí)期亦曾獨(dú)當(dāng)一面處理商業(yè)事務(wù)，親手簽署過諸多文書。而后在一次次時(shí)代浪潮中，她屢屢被要求寫自述、作檢討；為遠(yuǎn)離紛擾，她索性自稱“不識字”，竟也因此避去不少麻煩。1956年海口歸僑聯(lián)合會會員證上，她的文化程度尚被登記為“小學(xué)”，而1962年某張戶籍表上，則已然變成了“文盲”。名字被誤寫成各種別字，她便裝作根本不認(rèn)識。她就這般不驚不乍地度過了動(dòng)蕩歲月，直至1978年以93歲高齡安然離世，與一生順?biāo)臁⒁蝗ゲ环档拇蟛婂\泉同壽。那份將清醒藏于沉默的生存智慧，或許正是她長壽的秘訣。</p> <p class="ql-block">鐘爾麟在農(nóng)場工作直至退休。2005年，隨著僑產(chǎn)政策逐步落實(shí)，其家族早年于?？诶辖仲徶玫膸滋幏慨a(chǎn)獲得歸還。此后，他攜家人重返城市，平靜安度晚年。</p> <p class="ql-block">在對所有關(guān)于福同村文物與鐘錦泉家族往事的追尋中，我最為期待的，正是鐘前雄大哥口中那位疑似鐘錦泉唯一留在島上的嫡孫。鐘氏后人大多遠(yuǎn)赴歐洲，若鐘前雄大哥的猜疑屬實(shí)，那么他這一支所承載的歷史或許更為復(fù)雜與沉重。</p><p class="ql-block">見面時(shí)，我并未直言鐘前雄的疑問，只是把近日走訪福同村與鐘氏家族的經(jīng)過講給他聽。他凝神聽完，誠懇說道：“感謝老哥為我鐘家先人往事如此費(fèi)心。”隨后卻話鋒一轉(zhuǎn)，談起父母也曾因家庭成分與海外關(guān)系吃盡苦頭，這些往事在他成長路上投下長影。</p><p class="ql-block">他說：“我此生最難的功課，是與過去告別；最大的愿望，是讓孩子們不背歷史，不承榮辱，快樂成長，活出自己?！睅资觊g，他從未向任何人——包括妻兒——透露半分家世。于他而言，祖先的榮光，在外人眼中或許是光環(huán)，對自家人卻如影隨形；縱無斗爭年月之累，也有超載前行之重。</p> <p class="ql-block">我明白，他是以極委婉的方式拒絕揭開那段真相。于是不再多問，心照不宣地轉(zhuǎn)入閑談。臨別前，我似不經(jīng)意地翻出調(diào)研中所拍的數(shù)百張照片請他瀏覽。他接過手機(jī)，一張張仔細(xì)看去，直到出現(xiàn)我與鐘爾麟先生的合影時(shí)，目光微凝，低聲自語：</p><p class="ql-block">“看著真像?！?lt;/p><p class="ql-block">（部分照片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>