<p class="ql-block"> 中午路過街角那家老餐館，推門進(jìn)去時，熱氣撲面而來，鍋鏟聲和人聲交織，熱鬧卻不嘈雜。我點了一碗湯和一個小菜，剛坐下，目光就被鄰桌一位老人吸引住了。她夾菜的動作很慢，卻格外專注，仿佛每一口都來之不易。桌上鋪著一塊褪色的花卉桌布，旁邊放著一個空碗和一個裝著紅色物品的袋子，映襯著她。后廚傳來鍋鏟聲，人群穿梭，而她仿佛置身另一個世界。</p> <p class="ql-block">看著她小心翼翼地咀嚼，我心頭忽然有些發(fā)酸。牙齒，不只是用來吃飯的，它還承載著一個人的生活質(zhì)量，甚至尊嚴(yán)。一口好牙，意味著能吃上熱騰騰的飯菜，意味著還能細(xì)細(xì)品味生活的滋味。而當(dāng)牙齒開始松動、疼痛，那種無奈和失落，是旁人難以體會的。</p> <p class="ql-block"> 這讓我想起自己前幾天補(bǔ)牙的經(jīng)歷。年輕人補(bǔ)牙，往往是因為牙上有了小黑點，就急著去看醫(yī)生，生怕它變大，怕疼，更怕影響形象。追求的是“恢復(fù)如初”，尤其是門牙，一定要用最好的材料，不能有一點瑕疵。而老人則不同，他們往往是實在疼得受不了了，才決定去看牙醫(yī)。他們更在意的是能不能吃得下飯，能不能嚼得動菜，至于牙齒的美觀，反倒成了次要的事。</p> <p class="ql-block"> 近年來，市面上的牙科醫(yī)院和診所越來越多，給百姓提供了不少便利。老人補(bǔ)牙，年輕人也在補(bǔ)牙，看似只是牙齒上的小事，卻像一面鏡子，映照出人生不同階段的光景。</p> <p class="ql-block"> 這讓我想到，人生就像補(bǔ)牙。年輕時我們總想著把一切都做到最好，把未來安排得井井有條，仿佛只要現(xiàn)在努力，未來就會一帆風(fēng)順。而年紀(jì)大了，更多是在維持現(xiàn)狀，是在和時間賽跑，是在權(quán)衡每一次選擇的代價。年輕人補(bǔ)牙，是為了“投資”；老人補(bǔ)牙，是為了“維持”。一個是為了未來幾十年的健康，一個是為了當(dāng)下幾天的安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">我補(bǔ)牙那天，醫(yī)生問我：“你這顆牙，要不要做根管治療？”我毫不猶豫地點頭，因為我知道，這顆牙我還要用幾十年。而如果是老人，或許就會猶豫，甚至直接選擇拔掉。不是他們不在乎牙齒，而是他們更清楚，自己的時間已經(jīng)不多了，每一分每一秒都得用在“值得”的地方。</p> <p class="ql-block"> 這讓我思考起一個更深層的問題：我們是否真正理解了不同年齡段的人對“健康”的定義？年輕人追求的是“完美”和“未來”，而老人更在意的是“當(dāng)下”和“舒適”。這不是誰對誰錯，而是人生階段的自然轉(zhuǎn)變。我們不能用年輕人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量老人的選擇，也不能用老人的觀念去評判年輕人的決定。每個人都在自己的時間線上，做出最符合當(dāng)下需求的選擇。</p> <p class="ql-block"> 那天離開餐館時，我回頭看了那位老人一眼，她正慢慢喝著湯，神情平靜。我想，也許這就是生活的模樣——年輕時我們奔跑，年老時我們緩行，但無論快慢，我們都在用自己的方式，咀嚼著人生的酸甜苦辣。牙齒，只是我們與這個世界連接的一個小小窗口，但它卻映照出我們對生活的態(tài)度、對時間的理解，以及對生命本身的尊重。</p>