《彭堡歲月》

彭堡歲月

銀川啟程正月十六的銀川，晨光清冷如刀。我與弟弟站在冉韜替我們尋得的臨時住處，他絲毫不提我們兄弟二人身上的風塵與氣味，只將一把鑰匙塞進我手心。這份于困頓中毫不猶豫伸出的手，比任何爐火都更暖人。短暫歇息一夜，第二日天色未明，我們便擠上開往寧東基地的班車。車廂里擠滿了與我們相似的打工者，工具包、安全帽、沉默或倦怠的臉。弟弟緊挨著我，望著窗外飛速掠過的荒灘與零星的電廠輪廓，眼神里交織著新奇與惶然。鴨子蕩水庫的工地在晨曦中揭開面紗。遼闊的蒼穹下，是一片巨大的、被機械與人力撕開胸膛的黃土世界。巨大的基坑、蜿蜒的管道溝、如蟻群般忙碌的車輛與人，構成一幅原始而宏大的圖景。風卷著沙塵撲面而來，瞬間鉆入口鼻。我們的活計簡單卻至關重要。我負責操作經緯儀，進行供水管道的測量放線。弟弟則為我扶塔尺。那根紅白相間的尺子，在他手中顯得過于沉重。我貓腰在儀器目鏡前，反復調焦，尋找著那個在漫天風沙中時而清晰、時而模糊的身影。“向左……再向左半公分！好！別動！”我朝他喊，聲音被風扯得破碎。他緊繃著身體，努力在那凹凸不平的泥地上站穩(wěn)，雙手死死扶住塔尺，像釘在地上的一根木樁。我知道那并不輕松。寒風很快會吹透并不厚實的棉衣，長時間保持一個姿勢，會讓肌肉酸麻僵硬。但他從不吭聲，只是在我每次抬起頭的間隙，給我一個努力做出的、讓我安心的眼神。日頭升高，工地徹底蘇醒。挖掘機的巨臂轟鳴著起落，鏟車在基坑間穿梭，將土方堆成連綿的小丘。我們穿梭其間，腳步踏過新翻的濕泥和碎礫。柴油尾氣、干燥的塵土、金屬被曬烤后的焦灼氣，以及工人們汗水的氣息，混雜成工地特有的粗糲味道。一天下來，汗水在臉上沖出道道泥痕，頭發(fā)板結，睫毛上都掛著灰，真正是“灰頭土臉”。收工的哨音響起，如同赦令。拖著灌鉛的雙腿回到那間小屋，第一件事往往是對著水龍頭猛灌一通涼水，再就著盆水胡亂抹把臉。水混著泥漿變得渾濁，卻帶不走浸入毛孔的疲憊。然而心里是踏實的。工地管飯，大鍋菜里能見著油花和肉片，饅頭管夠。夜里，兄弟二人擠在一張床上，聽著窗外隱約的機械轟鳴，計算著一天的收入，憧憬著寄錢回家的日子。這灰頭土臉的開端，固然艱辛，卻意味著我們終于在舉目無親的異鄉(xiāng)，靠自己的力氣和汗水，扎下了第一根脆弱的根。生活像眼前這片被開挖的土地，混亂，粗野，卻蘊含著通向遠方的可能。風沙中的刻度寧夏的春天，是被風沙刮醒的。寧東鎮(zhèn)的四月，天地間只有一種顏色——土黃?？耧L卷著沙石，像無數(shù)只無形的手，瘋狂地拍打著一切。我抱著全站儀，矗立在鴨子蕩水庫的工地上，儀器冰冷的金屬外殼很快就被沙粒打磨得發(fā)燙。對講機里傳來斷斷續(xù)續(xù)的聲音："三點鐘方向...再偏東兩分..."聲音在風中被撕成碎片，是包頭的王工。我們相隔不過百米，卻完全看不見彼此的身影。沙塵像一堵移動的墻，把每個人都隔絕在自己的方圓之內。我只能憑借對講機里夾雜著電流聲的指令，調整著儀器的角度。這樣的日子，一天接著一天。清早出門，口罩里先墊一層紗布，否則不到中午就會滿嘴沙土。護目鏡必須戴得嚴嚴實實，但細沙總能找到縫隙鉆進去，磨得眼睛生疼。最難受的是全站儀，精密的儀器最怕風沙，每次使用都要用身體圍成一道屏障，測量間隙立即蓋上防塵布。項目部是臨時搭建的活動板房，墻上貼著一張水庫規(guī)劃圖，已經被風掀起了角。項目經理部大部分是包頭來的，他們說話帶著濃重的西北口音，把"我"說成"俺"，"干什么"說成"干甚"。老張是測量組長，包頭鋼鐵學院畢業(yè)的，臉上有兩道很深的法令紋。他常說："在這地方搞測量，得學會和風說話。"起初我不懂，后來才明白，要學會聽風勢，等風小的間隙搶測數(shù)據(jù)；要學會看云識天，趕在沙塵暴來臨前收好儀器。"小伙子，憋愁眉苦臉的。"老張有次拍著我的肩膀，"俺們在包頭干活時，風比這還大哩。你記住，風沙越大，測出來的數(shù)據(jù)越金貴。"確實金貴。每個數(shù)據(jù)都要反復核對，因為下一次同樣的天氣條件下，可能就測不出這么準確的了。我在風沙中學會了耐心，學會了在能見度不足五十米的情況下，靠儀器和心算確定方位。灰頭土臉的我，反而錘煉出了最倔強的技術。晚飯后是項目部最熱鬧的時候。包頭的工友們喜歡聚在一起喝奶茶，那種咸味的、帶著奶腥味的蒙古奶茶。他們教我喝的時候要加一撮炒米，說這樣才能抵御西北的寒氣。"小兄弟，聽說你是固原人？"一次，老張端著奶茶問我。我點頭："固原的。" "跑這吃沙子，后悔不？" 我看著窗外，風還在呼嘯，但夕陽居然從云層中鉆了出來，把整個工地染成了橘紅色。"有點想家，但不后悔。"他們那里知道，這比起家里的貧困，又算什么呢！是真的不后悔。雖然每天回到宿舍，被窩里都能抖出半碗沙；雖然洗臉時，盆底總會沉淀一層細密的黃土；雖然遠在南方的女朋友來信說，受不了這種半個月通一次電話的戀愛。但我開始愛上這里粗糲的美。愛上風停的瞬間，天地突然寂靜的震撼；愛上測量間隙，躲在儀器箱后面啃干糧時，望著遠處地平線的出神；愛上夜晚項目部里，包頭工友們用馬頭琴拉出的蒼涼曲調。有一次，連續(xù)刮了三天沙塵暴后，天空突然放晴。我們爬上剛剛完成測量的壩基，看見整個鴨子蕩水庫的輪廓在晨曦中清晰可見。老張突然唱起了蒙古長調，歌聲像鷹一樣在曠野上翱翔。那天傍晚，我獨自留在工地上復核數(shù)據(jù)。夕陽西下，風又起了，但變得溫柔許多。沙粒在夕陽中飛舞，像金色的塵霧。我忽然想起家鄉(xiāng)的海，那里的風是濕潤的，帶著咸味，而這里的風是干燥的，帶著土腥味。但此刻，它們都以同樣的方式，在夕陽中起舞。對講機又響了，是老張："小子，還在測呢？回來喝奶茶了，今天加了新炒米。" "就來。"我回應道，最后看了一眼儀器屏幕上的數(shù)據(jù)。抱著全站儀往回走時，我在沙地上留下了一串腳印。我知道明天一早，風又會把這些腳印抹去，就像抹去我們在這里的每一天。但有些東西是風沙抹不去的——比如那些精確到毫米的數(shù)據(jù)，比如在風沙中錘煉出的技術，比如對生活最原始的熱愛。風又大了起來，我把全站儀抱得更緊了。在這個黃沙飛石的世界里，它就是我的羅盤，我的刻度，我在混沌中確定的坐標。而遠處項目部亮起的燈光，像另一個坐標點，等待著我去交匯。賬本里的長焦今日整理舊物，在樟木箱底翻出一冊硬皮本子。藍黑色的封皮已褪了色，邊角磨損得厲害，露出里頭灰白的紙板芯子。我拂去積塵，便見“家庭收支賬”幾個字，是父親樊永福的手筆，工整而略微右斜，如同他生前總是微微傾斜的坐姿。一頁頁翻過去，紙頁脆黃，墨跡卻還清晰。某年某月某日，買米若干，支出一元二角；又某日，購煤半擔，費去八角五分；鹽一包，醬油一瓶，皆是分毫記錄。其間偶有較大開支：銀卯學費三元，毛衣一件四元五角——銀卯是我弟弟，那毛衣想是穿舊了又拆線重織過數(shù)回的。父親將每一筆進出記得極是詳盡，連“縫衣針一枚”“郵資八分”也不曾遺漏。這些數(shù)字排著隊，沉默地立在那里，倒像是要從紙面上走下來，重新演算一遍往昔的光陰。我忽覺眼眶發(fā)熱。父親離世，到今已十八年整。十八年來，人生飄轉，我亦早生華發(fā)，不復是當年繞于父親膝前的小兒。而這一筆一劃竟還如此簇新，恍如昨日寫就。時光于此竟顯得極不公道——它帶走了活生生的人，卻將人寫下的字、記下的賬，原封不動地還給你，要你自己去摩挲，去疼痛。賬本里夾著一頁略微發(fā)脆的紙，是父親某月月底的結余計算。他在下方空白處寫了一行小字：“本月余三元二角，可給孩子們添置新襪。”我的眼淚終于落下來，打在紙上，忙用手指拭去，生怕洇糊了那珍貴的字跡。原來我們兒時腳上的溫暖，竟是父親這樣一分一厘地計算而來的。他未嘗不是將自身的欲求一削再削，才從那緊巴巴的收入里，擠出些許給予女們一點小小的喜悅。我于是明白，這哪里是賬本，分明是父親的一部隱秘傳記。他沒有留下什么轟轟烈烈的事跡，沒有日記抒寫胸中抱負，只是將一家人的生計，仔仔細細地安置在這些格子里。透過數(shù)字的縫隙，我仿佛看見他伏案書寫的樣子，眉頭微蹙，鼻梁上架著老花鏡，嘴里或許還喃喃念著數(shù)目。那時燈想必不甚明亮，他的影子投在墻上，顯得格外清瘦。思念這東西，原以為會隨時間而漸趨模糊，豈料竟如長焦鏡頭一般，將往事愈拉愈近，愈來愈清晰。父親的笑容，說話時略帶的鄉(xiāng)音，甚至他衣服上淡淡的煙草氣味，都在記憶里重新活轉過來。原來最深的懷念，不在呼天搶地，而在一個寂靜的午后，面對他遺下的字跡，忽然懂得了他沉默的付出。賬本的最后一項記錄，停留在十八年前的某個日子。此后便是空白。父親的人生賬簿合上了，而我們的一家之主，也永遠地休息了。我輕輕合上賬本，抱在懷中。窗外日影西斜，屋子里靜極了。這一刻，我與父親之間相隔的十八年時光仿佛驟然縮短，他好像才剛剛放下筆，走出房門不久。那些數(shù)字終于都活過來了，它們擁擠著，低語著，為我重建了一個父親的世界。那一夜的迷彩服二零〇六年五月的那個下午，陽光斜斜地照進寧東工地的臨時板房。我剛摘下安全帽，渾身的骨頭還在嗡嗡作響，口袋里的手機就尖叫起來。是固原的姑母聶彩琴，電話那頭的聲音像是被什么東西掐住了喉嚨：“你爸……胃出血……彭堡止不住……正在往固原拉……”“咯噔”一聲。不是手機掉在地上的聲音，是我的心直直地墜了下去。工友們還在說笑著收拾工具，沒有人注意到我的臉色已經變成灰白。父親的影像在腦海中一閃——他總是挺得筆直的脊梁，此刻正佝僂在救護車的擔架上嗎？來不及換下那身沾滿塵土的迷彩服，我沖出門去。夕陽刺眼，我卻覺得渾身發(fā)冷。包車太貴，我只能往銀川南門車站趕。晚高峰的車流像是凝固了，每一秒都是煎熬。到達車站時已是晚上八點，最后一班開往固原的長途班車正在發(fā)動引擎。我?guī)缀跏菗渖狭塑?，乘務員看著我這身迷彩服上的塵土，皺了皺眉，但還是讓我上去了。車廂里燈光昏暗，乘客大多昏昏欲睡。我卻睜著眼睛，盯著窗外飛速后退的夜色。迷彩服上還帶著工地的黃土，此刻在整潔的車廂里顯得格外扎眼。但我顧不上了，父親常說這身衣服“像個真正的建設者”，而現(xiàn)在，這個建設者卻救不了自己的父親。車子在盤山公路上顛簸，我的思緒比路面還要崎嶇。想起去年回家，父親還拍著我的肩膀說：“兒子穿這身真精神?！蹦菚r他的手掌有力，眼神明亮，怎么轉眼間就躺在了搶救室里？夜越來越深，窗外的星星冷清地掛著。我摸著迷彩服上已經干硬的泥點，忽然覺得這身平日里讓我自豪的衣裳，此刻重如鐵甲。它見證了我建設荒原的驕傲，卻載不動一個兒子最深的恐懼。凌晨一點，固原終于到了。車站空曠得可怕，我跑向醫(yī)院的身影被路燈拉得很長很長。搶救室的門像是命運的界碑。我站在那兒，突然不敢推開。迷彩服上的塵土在醫(yī)院的熒光燈下無所遁形，就像我的恐懼和無力一樣赤裸裸。手在發(fā)抖。深呼吸三次，我才推開了那扇門。后來無數(shù)個夜晚，我都會想起那一身沾滿塵土的迷彩服。它見證了一個兒子最無助的奔跑，也承載了一個男人最深的牽掛。父親最終看到了這身衣裳，用他最后清醒的目光撫摸過每一個泥點。如今我才明白：有些奔赴注定來不及，但奔赴本身即是意義。那夜的星光、塵土和汗水，都已經縫進生命的紋理里，成為永不褪色的勛章。每當我再穿上迷彩服，總會想起那個狂奔的夜晚。它提醒我：無論走多遠，總有一些牽掛值得你拋下所有，奔赴而歸。父親給了我這樣的勇氣，而我也將帶著它，走完所有的路。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

《彭堡歲月》

彭堡歲月