<p class="ql-block"> 在張家口西北部的萬全境內(nèi)，洗馬林這座古堡靜臥于時光長河。明朝隆慶議和后，它從軍事堡壘漸次蛻變?yōu)樯虡I(yè)重鎮(zhèn)，成為塞外有名的"旱碼頭"。而上世紀(jì)初葉，洗馬林已是張家口一帶聞名的大地方，既是拱衛(wèi)京師的戰(zhàn)略關(guān)口，又是商賈云集的貿(mào)易中心。在古堡的肌理中，十字街猶如跳動的心臟，承載著幾個世紀(jì)的繁華與記憶。</p><p class="ql-block"> 一<b>、商堡興起與十字街格局的形成</b></p><p class="ql-block"> 洗馬林的命運轉(zhuǎn)折點在于隆慶議和。1571年，明廷與蒙古俺答汗達成和議，張家口堡、洗馬林堡等邊境軍堡逐漸開放互市。洗馬林憑借其獨特的地理位置——北通蒙古草原，南接中原腹地，很快從純粹的軍事防御據(jù)點轉(zhuǎn)型為漢蒙貿(mào)易的重要節(jié)點。</p><p class="ql-block"> 史料記載，至清代乾隆年間，洗馬林已成為萬全右衛(wèi)一帶的商貿(mào)集散中心。來自蒙古的皮毛、牲畜與內(nèi)地的布匹、茶葉、鐵器在此交匯。十字街作為洗馬林的商業(yè)核心區(qū)，自然形成了"四路八堡"商賈必至的繁華地帶。民國時期，這里商鋪林立，旗幌招展，叫賣聲此起彼伏，已然是塞北地區(qū)不可或缺的商業(yè)樞紐。</p><p class="ql-block"> <b>二、六十年代末：十字街的生活圖景</b></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代末，記憶中的洗馬林十字街仍保留著民國時期的建筑格局。青磚灰瓦的店鋪沿街而立，斑駁的木門扇訴說著往昔的熱鬧。十字街的西南、東南、東北三角幾乎被供銷社的各色門市部"占領(lǐng)"，西北角則矗立著繁忙的郵電局。這種空間布局無意中延續(xù)了傳統(tǒng)市集的商業(yè)集聚特征，只是經(jīng)營主體已從私人商號轉(zhuǎn)變?yōu)榧w所有。</p><p class="ql-block"> 那時電力尚屬稀缺資源，十字街上豎立的電線桿和路燈成了新社會的象征。更引人注目的是電桿上朝向四個方向的喇叭，這些喇叭是廣播宣傳政策的喉舌，也是鄉(xiāng)村文化生活的稀缺載體。每天傍晚，當(dāng)喇叭響起，人們便會不自覺地向十字街聚集。</p><p class="ql-block"> 供銷社房檐下的臺階成了天然的社交場所。老人們捧著搪瓷缸，坐在石階上閑聊，煙袋鍋里的旱煙忽明忽暗；婦女們邊做針線活邊交換著家長里短；孩子們在人群中穿梭嬉戲，追逐打鬧。這些臺階被磨得光滑發(fā)亮，記錄著無數(shù)個這樣的黃昏。</p><p class="ql-block"> <b>三、七十年代初：軍民共建的繁華年代</b></p><p class="ql-block"> 七十年代守備三師的進駐為洗馬林帶來了特殊的熱鬧。因營房尚未建成，官兵們分散居住在村民家中，這種"軍民魚水情"一方面體現(xiàn)在日常生活中，另一方面更豐富了十字街的文化景觀。</p><p class="ql-block"> 部隊電影隊有時在十字街定期放映露天電影，成為當(dāng)時極大的文化盛宴。每逢放映日，太陽還未落山，人們就搬著板凳前來占位，甚至周邊村落的村民也會趕十幾里路前來觀看。白色幕布前的空地上，黑壓壓坐滿了人，那種期待與興奮至今難忘。</p><p class="ql-block"> 更令人難忘的是部隊電影隊有位姓韓的畫家。他在供銷社西南、東南墻角上繪制的兩幅巨幅畫像——西面的革命樣板戲人物和東面的軍民魚水情主題畫——堪稱洗馬林的藝術(shù)瑰寶。韓畫師技藝超群，筆下人物栩栩如生，眼神靈動仿佛能與人交流。過往行人無不停步觀賞，甚至常有專程前來觀摩的文藝工作者。這兩面畫墻既美化了十字街的環(huán)境，更成為了洗馬林的文化地標(biāo)，展現(xiàn)著特殊年代的藝術(shù)追求。</p><p class="ql-block"> <b>四、十字街的商業(yè)圖景與社會功能</b></p><p class="ql-block"> 十字街的商業(yè)配置可謂齊全周到。供銷社旗下有百貨、土產(chǎn)、肉食、副食、蔬菜、飯館等專業(yè)門市部，還有被稱為"老漢漢"或"爬娃娃"的集體商店。此外，理發(fā)店、修表鋪等服務(wù)業(yè)一應(yīng)俱全，滿足著居民的各項需求。</p><p class="ql-block"> 郵電局則是十字街上另一處熱鬧場所。在通訊不發(fā)達的年代，信件往來、電報電話是人們與外界聯(lián)系的主要方式。每天都有許多人聚集在此，期待遠(yuǎn)方的消息，傳遞對親人的問候。那個綠色的大門背后，藏著多少悲歡離合的故事。</p><p class="ql-block"> 供銷社前瞻性的"早晚門市部"值得一提。為滿足白天勞作人群的購物需求，供銷社延長營業(yè)時間，成為周邊地區(qū)少有的夜間服務(wù)點。夜幕降臨時，門市部窗口透出的昏黃燈光和柜臺內(nèi)陳列的商品，給人一種溫暖而安穩(wěn)的感覺。這種便民舉措在當(dāng)時解決了實際需求，也為十字街的夜晚增添了生機。</p><p class="ql-block"> 西南角供銷社門前，是各生產(chǎn)隊擺攤賣菜的區(qū)域。清晨時分，這里最為熱鬧，新鮮蔬菜品種繁多，帶著露水的黃瓜、紅彤彤的西紅柿、翠綠的菠菜排列整齊，構(gòu)成一幅生機盎然的市井畫卷。叫賣聲、討價還價聲、熟人間的問候聲交織在一起，開啟了洗馬林每日的生活序曲。</p><p class="ql-block"> <b>五、時代變遷與十字街的式微</b></p><p class="ql-block"> 改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，卻也帶來了洗馬林十字街不可避免的衰落。九十年代初，守備部隊逐步撤離洗馬林，不僅帶走了駐軍官兵，也帶走了那份特有的熱鬧與活力。部隊營房空置，軍民共建的盛況成為歷史記憶。</p><p class="ql-block"> 更為深遠(yuǎn)的影響來自城鎮(zhèn)化進程。隨著縣城經(jīng)濟的快速發(fā)展，洗馬林的年輕一代開始大規(guī)模向外遷移。他們或求學(xué)、或務(wù)工、或經(jīng)商，紛紛奔向萬全縣城、張家口市區(qū)乃至更遠(yuǎn)的大城市。人口外流導(dǎo)致洗馬林常住人口銳減，十字街的客流量大幅減少，"四路八堡"的人們不再來這里采購貨物，轉(zhuǎn)而前往商品更豐富、交通更便利的縣城商場。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)熱鬧非凡的供銷系統(tǒng)在市場經(jīng)濟沖擊下逐步解體。1995年左右，十字街上的百貨、土產(chǎn)、副食等門市部相繼關(guān)閉，集體商店逐漸退出歷史舞臺。轉(zhuǎn)角門市部——那個幾百平米曾經(jīng)風(fēng)靡一時的建筑景觀，也逐漸失去了往日的風(fēng)采，最終經(jīng)過改建成了出租經(jīng)商的“鴿子小屋”。</p><p class="ql-block"> 基礎(chǔ)設(shè)施的老化與更迭加速了十字街的沒落。當(dāng)電視機進入每個家庭，廣播喇叭完成了歷史使命，被一一拆除；當(dāng)手機普及，郵電局失去了往日的繁忙，業(yè)務(wù)量急劇萎縮；當(dāng)柏油馬路通到每個村莊，人們可以方便地前往更大的商業(yè)中心，十字街不再是不可替代的商業(yè)樞紐。</p><p class="ql-block"> <b>六、今日十字街：記憶與現(xiàn)實的對望</b></p><p class="ql-block"> 如今漫步洗馬林十字街，恍若隔世。那些曾經(jīng)熙攘的門市部大多蕭條門可羅雀。供銷社的建筑猶在，卻已失去了往日的功能，斑駁的墻面無聲地訴說著歲月的變遷。</p><p class="ql-block"> 郵電局變成了中國移動的服務(wù)點，但業(yè)務(wù)冷清，再不見當(dāng)年排隊發(fā)電報、等信件的熱鬧場景。理發(fā)店、修表鋪等老手藝門店所剩無幾或者早已不復(fù)存在。</p><p class="ql-block"> 十字街上再也看不到聚集閑聊的人群，供銷社臺階上空空如也，只有偶爾經(jīng)過的老年人會駐足片刻，目光中流露出對往昔的追憶。夜晚的十字街格外寂靜，再也沒有露天電影的白幕，沒有早晚門市部的燈光，沒有廣播喇叭的聲音，只有零星的路燈照亮著空蕩的街道。</p><p class="ql-block"> 玉皇閣經(jīng)過修繕，比以往更加壯觀，但前來參觀的游客稀少。南門外的外城墻遺址幾乎難以辨認(rèn)，被新建的民房所包圍。東門外也建起了住宅，但多是老人留守，難見年輕人的身影。</p><p class="ql-block"> <b>七、十字街的記憶與啟示</b></p><p class="ql-block"> 洗馬林十字街的興衰是中國無數(shù)傳統(tǒng)集鎮(zhèn)商業(yè)中心變遷的典型縮影。從隆慶年間的邊境軍堡，到民國時期的商貿(mào)樞紐，再到計劃經(jīng)濟時代的集體商業(yè)中心，最后在市場經(jīng)濟和城鎮(zhèn)化浪潮中逐漸式微，這條街道見證了社會經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型歷程。</p><p class="ql-block"> 十字街的沒落某種程度上是時代進步的必然結(jié)果。交通的改善、通訊的發(fā)展、商業(yè)模式的變革，都使傳統(tǒng)集鎮(zhèn)的商業(yè)功能被更大范圍的區(qū)域中心所取代。人口向城市集中，是現(xiàn)代化進程中資源優(yōu)化配置的體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 然而，十字街所代表的那種社區(qū)生活模式和文化空間組織，仍具有不可替代的價值。那種人性化的空間尺度、豐富的面對面社交、緊密的社區(qū)聯(lián)系，都是當(dāng)代城市生活所缺乏的。十字街雖然失去了商業(yè)活力，但其作為集體記憶載體的文化價值卻歷久彌新。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我閉上眼睛，仍能清晰地看見七十年代洗馬林十字街的景象：夕陽西下，炊煙裊裊，結(jié)束一天勞作的人們陸續(xù)聚集到十字街，坐在熟悉的臺階上，閑聊著家長里短；孩子們追逐嬉戲的笑聲回蕩在街道上空；供銷社早晚門市部的燈光溫暖地亮著；廣播喇叭里傳出那個時代特有的歌聲和新聞播報...這一切構(gòu)成了一幅永恒的生活畫卷，深藏在每個洗馬林人的記憶深處。</p><p class="ql-block"> 十字街的繁華或許已經(jīng)隨著時代變遷而褪色，但它所承載的歷史記憶和文化價值卻永遠(yuǎn)不會消失。這條街道見證了洗馬林從軍堡到商堡的演變過程，記錄了中國鄉(xiāng)村社會生活的轉(zhuǎn)型軌跡，成為連接過去與現(xiàn)在的一座無形橋梁。在快速城鎮(zhèn)化的今天，保留和珍視這樣的歷史記憶，或許能幫助我們更好地理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系，尋找更加和諧的發(fā)展道路。</p><p class="ql-block"> 于2025年8月30日(星期六)</p>