<p class="ql-block">糞土與遠方</p><p class="ql-block">2006年的春節(jié)剛過，西海固大地還封凍在殘冬的余威里。大學(xué)實習(xí)前的最后幾日，家里那頭過冬的豬積攢下的糞肥還未運到地里。父親病重，這活計便落在了我和弟弟身上。我們借了歲姨夫祁作斌的拖拉機，那鐵家伙停在院門口，像個沉默的幫手。</p><p class="ql-block">清晨的寒氣刺骨，豬圈里的糞堆凍得梆硬，表面一層白霜。我掄起洋鎬砸下去，只留下一道白印，虎口震得發(fā)麻。弟弟銀龍在一旁跺著腳哈氣。母親從屋里出來，遞來兩副磨得發(fā)亮的粗布手套：“慢點兒刨，別閃了腰?！彼婚_口，白氣就從唇間團團冒出。洋鎬落下第十幾下，終于啃開一道裂縫，底下未凍透的糞污露出深褐色，一股濃重的氣味撲面而來——那是去歲秋天爛菜葉、糠麩與豬的消化物混合后又被凍住一冬的復(fù)雜味道，不刺鼻，卻厚實得像是能貼在舌苔上。</p><p class="ql-block">一鎬一鎬地，凍塊四濺。汗水先是在額頭上沁出細密一層，繼而背脊也透了，內(nèi)衣黏在皮膚上，涼意與熱汗交替攻占著身體。拖拉機車廂漸漸被黑褐色的塊壘填滿。我們坐在車沿上歇息，啃著母親烤的饃，嚼咸菜，喝搪瓷缸里的熱開水。嘴里的咸味、身上的汗味、空氣中的糞味，還有屋里飄出的煤煙味，攪拌在一起，這就是老家正月的氣息，是洗不掉、也無需洗去的生存底色。</p><p class="ql-block">拖拉機突突地駛向村外的田地。凍土未消，田壟卻已隱約透出蘇醒的訊號。我們將糞塊卸下，用鐵鍬拍開，均勻撒開。這些臃腫的污物，在凍土之下會悄然腐化，成為春天種子萌發(fā)時最初的口糧。勞動結(jié)束，黃昏已至，渾身酸疼，指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥。家里的灶火燒得暖，但沒有澡堂的村莊，只能用濕毛巾擦拭身體，那味道便依舊隱約地附著在發(fā)梢與皮膚上，像一件無形的舊衣。</p><p class="ql-block">正月十五的元宵剛在胃里落定，枕邊的舊諾基亞便響了。是冉韜，初中發(fā)小，聲音從電話那頭劈過來：“銀川！寧東能源基地這邊，大項目，急缺測量放線的人！你來不來？能帶你弟！”</p><p class="ql-block">機會像一道閃電，驟然照亮了按部就班的生活。母親連夜給我們收拾行李，兩個破舊的帆布包，塞進幾件換洗衣服，她偷偷塞進一包自家炒的莜面茶，最后，將一卷舊報紙包著的錢塞進我內(nèi)衣口袋——整整兩百塊。那是她攢了不知多久的體己。</p><p class="ql-block">綠皮火車哐當(dāng)著西行，車窗外的風(fēng)景從熟悉的黃土丘陵漸變?yōu)槟吧纳n茫戈壁。我和弟弟緊挨著坐在硬座上，車廂里混雜著泡面味、煙味和體味，我們身上的“西海固味道”——那由煤煙、汗水和塵土糅合的氣息，在其中并不突兀，只是沉默地宣告著我們的來處。</p><p class="ql-block">銀川站到了。人流裹挾著我們涌出車廂。站前廣場龐大而喧囂，車流永不停歇地穿梭，高樓玻璃幕墻反射著清冷的陽光，一切都明亮、迅疾、陌生。我們提著行李站在原地，仿佛兩塊被水流沖上岸邊的石頭。弟弟小聲問：“哥，現(xiàn)在去哪？”我攥緊了口袋里那薄薄的兩百塊錢，它是全部的家當(dāng)，也是全部的膽氣。</p><p class="ql-block">我深吸一口冰冷的、夾雜著汽車尾氣的空氣，定了定神，拉起弟弟的胳膊：“走，先給冉師兄打電話。有活兒干，就不怕?！?lt;/p><p class="ql-block">前方是龐雜的、未曾預(yù)想過的城市，身后是剛剛?cè)鱿录S肥的田地與母親的目光。我?guī)е簧砉枢l(xiāng)的氣味，踏入了這車水馬龍的異鄉(xiāng)，步履茫然卻未停，在早春的寒風(fēng)里，開始摸索一條未知的、通向自己的路。</p> <p class="ql-block">緩沖地帶</p><p class="ql-block">二〇〇六年五月四日的陽光，透過固原縣醫(yī)院病房的窗戶，將父親的臉色照得如同舊報紙般枯黃。昨夜他嘔出的血還殘留在地磚縫隙里，暗紅色，像是不肯褪去的印記。醫(yī)生來說：“血止住了，萬幸?！蹦赣H癱坐在走廊塑料椅上，雙手合十，念了句阿彌陀佛。</p><p class="ql-block">我那時竟以為這是死神的眷顧。它舉起了鐮刀，卻又輕輕放下，允許我們再偷得一些時光。后來才明白，這哪里是仁慈，分明是命運精心布置的緩沖地帶——一段陡峭下坡前短暫的平路，好讓車上的人做好粉身碎骨的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">胃鏡檢查排在三日后。父親走進那間滿是器械冷光的房間時，還回頭朝我笑了笑。那笑容虛弱，卻依然帶著他慣有的、不愿讓人擔(dān)心的克制。我們等在門外，聽著儀器細微的嗡鳴，時間被拉成一根極細極長的線。</p><p class="ql-block">門開了。醫(yī)生沒看我們，只是低頭看著手里的報告單，然后指了指辦公室。“家屬過來一下。”他說。白色的片子上，父親的胃壁猙獰地蜷縮著，一團不規(guī)則的陰影盤踞其中，像一團化不開的墨跡，邊緣模糊，張牙舞爪地向外擴散?！巴砥诹??！贬t(yī)生的聲音平靜得像在念一個與己無關(guān)的詞匯，“只能做姑息手術(shù)，減輕痛苦，延長一點時間?！?lt;/p><p class="ql-block">“晚期”兩個字砸下來，母親的身子晃了了一下。世界的聲音忽然被抽空了，只剩下心臟在耳膜里沉重又徒勞地撞擊。</p><p class="ql-block">六月，手術(shù)室上方的紅燈亮起。整整八個小時，那盞燈像一只燃燒不熄的、冷酷的眼睛。我們把等待熬成一種凌遲，每一次有護士推門出來，心臟都要驟停一秒。走廊另一端突然爆發(fā)出撕心裂肺的哭嚎，混雜著咒罵和器物摔碎的聲音——一個心梗病人沒能從手術(shù)臺下來，家屬正在用憤怒對抗巨大的悲傷。生與死，在這條走廊上如此擁擠地并置著，一邊是無聲的崩潰，一邊是喧鬧的絕望，彼此沖刷，卻互不相通。</p><p class="ql-block">父親的主刀大夫朱志忠走出來時，手術(shù)帽檐下的頭發(fā)已被汗水浸透，緊緊貼在前額。他是父親的老同學(xué)，此刻脫下口罩的臉上，帶著一種混合了疲憊與歉疚的復(fù)雜神情?！袄戏詮姷模彼ひ羯硢?，“但癌腫……黏連得太厲害了，侵犯到了大動脈，我們只能盡可能切除病灶，但……”他頓了頓，手按在我的肩膀上，“我們已經(jīng)盡了全力。”</p><p class="ql-block">“盡了全力”。這句話像一句判詞，關(guān)上了最后那扇可能透進光的門。我望著還在麻醉中沉睡的父親，他全身插滿管子，像一件被勉強修補好的舊器物。那一刻，我心里竟冒出一個天真到可笑的念頭：醫(yī)學(xué)判了死刑，或許運氣會網(wǎng)開一面？人總是這樣，在絕境里，寧愿相信虛無縹緲的運氣，也不愿接受鐵板釘釘?shù)默F(xiàn)實。</p><p class="ql-block">緩沖地帶結(jié)束了。從此，我們踏上了一條明知通往黑暗、卻不得不陪他走完的路。那一年夏天的風(fēng)里，開始彌漫起再也散不去的消毒水味和一種緩慢降臨的、巨大的寂靜。</p> <p class="ql-block">問陰陽</p><p class="ql-block">絕望是一味蠱毒，嚙噬理智的堤岸。那年夏深，我竟破天荒地，輾轉(zhuǎn)尋至城外一名“陰陽先生”的居所。此事若在平日，必為自己所嗤笑，然那時，父親的身子已被癌魔蛀空，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的白大褂們皆已束手，垂下冰冷的眼簾。我像是溺斃之人，惶急中，連一根浮草的形狀也欲緊抓。</p><p class="ql-block">那先生居于土崖下一孔窯洞，門前懸一暗紅布簾，并無仙風(fēng)道骨，只是個面色黧黑、指甲縫嵌著泥土的瘦小老漢。窯內(nèi)昏暗，煙火氣與香燭味混作一團，沉甸甸地壓人胸腔。我訥訥不能言，只將父親名諱與生辰干支呈上，仿佛遞上一紙無聲的訴狀。</p><p class="ql-block">他并不看我，閉目掐指，嘴唇微動，似與冥冥中某種秩序低聲交談。良久，他睜眼，目光空茫，落在窯洞深處的黑暗里。“坎宮衰竭，艮土來克，水流西南，恐難回頭?！彼鲁鰩拙滟收Z般的斷詞，便再不肯多言。</p><p class="ql-block">我躬身退出，置下皺巴巴的幾張紙幣于香案。走出窯洞，烈日當(dāng)頭，一陣眩暈。我忽然明白，我哪里是來問卜吉兇？分明是借這荒誕儀式，為自己尋一個出口。那幾句讖語，像一枚冰冷的銀針，刺破了我心中最后一點虛妄的氣泡，將膿血與絕望一并放出。痛是極痛的，卻也帶來一種奇異的清醒——原該如此，一切注定。我非求他指點迷津，實是來請他，為我這無用的哀慟，做一個了斷。</p><p class="ql-block">既是注定，人卻偏不肯認。父親竟也從那次大手術(shù)中掙扎著喘過氣來，家中氣氛為之一變，一種虛弱的、不敢聲張的喜悅悄悄彌漫。父親自是覺得自己“病愈”了，久臥病榻之人，對生之渴望熾如野火。他執(zhí)意賣掉了家中那頭溫順的黃牛，那牛曾犁過無數(shù)畝地，眸子里盛著整個家庭的溫飽。又賣掉了那輛他視若珍寶的摩托車，昔日它載著他在黃土坡道上馳騁，風(fēng)聲獵獵。</p><p class="ql-block">折換成的鈔票，厚厚一疊，揣在他貼身的衣兜里，成了續(xù)命的全部資本。他眼神里重又燃起一種光，并非康健者的明亮，而是一種賭徒式的、孤注一擲的期待。我們便在這點虛妄的光亮照耀下，再次踏上希望的窄路，徘徊前行。</p><p class="ql-block">訪遍周遭縣鄉(xiāng)略有薄名的中醫(yī)，瓦罐煎破了好幾個，滿屋彌漫著苦澀的根莖氣味。又定期去市醫(yī)院化療，透明的藥液一滴一滴注入他枯槁的血管，每一次都換來他撕心裂肺的嘔吐和幾日癱軟。我們想盡一切辦法，用盡一切力氣，不過是想讓那艘正在沉沒的船，慢一點，再慢一點。</p><p class="ql-block">然而一切終是徒勞。所有的努力，像石子投入深不見底的古井，連回音也吝嗇給予。父親的肉身仍不可挽回地衰敗下去，那賣牛賣車換來的希望，如同烈日下的水漬，迅速蒸發(fā)殆盡。</p><p class="ql-block">至二零零七年十月，秋風(fēng)肅殺，刮盡了枝頭最后一片葉子。父親終于耗盡了所有氣力，撒手人寰。他丟下這個被他這場大病掏空了的、風(fēng)雨飄搖的“爛包家庭”，獨自去了再無痛楚的地方。</p><p class="ql-block">后來我常想，那一年所謂的“病愈”，究竟是仁慈的緩刑，還是最殘酷的玩笑？它給了我們一場盛大的、關(guān)于希望的幻覺，卻又將這幻覺在我們眼前親手摔得粉碎。而我去問陰陽的那一日，或許早已在冥冥中，聽見了命運最終的回響。</p><p class="ql-block">五千元的重量</p><p class="ql-block">我心里其實是雪亮的。父親樊永福的病，像一輛失控的破車，正沿著下坡路無可挽回地滑向深淵。每一次回家，他塌陷的眼窩就更深一分，蠟黃的皮膚更緊地包裹著骨頭。那具曾經(jīng)能扛起兩袋麥子的身軀，如今輕得像一捆枯柴。我清楚，所有藥石都不過是往無底洞里丟石頭，連那聲響都聽不見。</p><p class="ql-block">但我偏不愿認。仿佛只要我不點頭，死神就不能把他領(lǐng)走。這種拒絕，成了我唯一能握在手里的東西。</p><p class="ql-block">工地不等人。測量放線的活兒催得緊，銀川寧東那片曠野上，塔吊林立，如同巨獸的骨架。我不得不走。心里揣著沉甸甸的牽掛，腳下卻是奔向異鄉(xiāng)的路。家徒四壁的光陰里，陪伴是一種奢侈的痛楚。守在炕頭，看著父親呼吸，心里的焦灼和口袋的空蕩一同噬咬著我。出去賣力氣，雖換不來救命錢，至少能換來幾副止疼藥，換來粥里的幾粒米。我把自己扔進工地的風(fēng)沙里，用身體的極度疲憊來麻痹那顆快要被絕望碾碎的心。那時的我，活得像一場賭博，閉著眼，把一切都押給虛無縹緲的運氣，盼著奇跡能砸在我這最倒霉的人頭上。</p><p class="ql-block">直到十月那通電話。父親的聲音透過聽筒，虛弱得像一縷煙，卻帶著一種不容置疑的執(zhí)拗：“卯卯，想辦法……借上五千塊。以前看病欠下的賬，得還了。”</p><p class="ql-block">電話這頭，我半晌說不出話。耳邊是工地的轟鳴，手里是磨禿了皮的卷尺。五千元？他或許以為他的兒子在城里闖蕩，早已西裝革履，出入高樓。他哪里知道，我一個月八百塊的工資，刨去吃穿用度，所剩無幾。房租、父親的藥費、家里的開銷，早已把我榨得干干凈凈。五千元，于我而言是一座搬不動的大山。</p><p class="ql-block">我張不開嘴。對工友，對老板，都張不開。自尊和窘迫像兩條繩子，死死勒著我的喉嚨。最后，是工長冉韜看出了我的難。這個粗獷的西北漢子，沒多問什么，只是拍了拍我肩膀上的灰：“遇上坎了？公司這邊，我替你作保?！?lt;/p><p class="ql-block">手續(xù)繁雜，臉面丟盡。最終，五千元現(xiàn)金從公司財務(wù)室支了出來，厚厚一沓。我捏在手里，覺得有千斤重。它不僅僅是一筆債，更是父親在人世間最后的體面，是一個垂死之人對“欠債還錢”這天理的頑固堅守。</p><p class="ql-block">我去郵局填了那張綠色的匯款單，地址寫得工工整整。寄走的，何止是錢。那是我無法在病榻前盡孝的愧疚，是我作為兒子全部的無能和掙扎，是一個家庭在風(fēng)雨飄搖中最后一點脆弱的尊嚴。</p><p class="ql-block">錢寄回去了。賬還了。父親心里一塊石頭落了地。 而我心里的山，卻從此壓得更實、更沉了。我知道，他這是在為自己料理身后事。他用自己的方式，把債留在陽間，清清白白地，上路。</p>