<div><br></div><div>家里電話壞了，連續(xù)跑幾次，一邊覺得樓太老，一會兒漏水、一會兒線路斷幾多不便，同時也格外珍惜每一次親近“她”的時光。<br><br>1978年從鹽阜路沿河邊遷居五臺山醫(yī)院宿舍，媽媽在這安家即將五十個春秋，我們就像五臺放出去的風(fēng)箏，那里有永遠的溫暖和牽掛。</div><div><br></div> <p class="ql-block"><b>五臺的前世和今生。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江蘇省揚州五臺山醫(yī)院(江蘇省復(fù)員退伍軍人精神病醫(yī)院)始建于1957年，是一所精神病?？漆t(yī)院。設(shè)有臨床精神科、神經(jīng)內(nèi)科、臨床心理科等科室，開設(shè)了癲癇專病、兒童多動與學(xué)習(xí)困難專病等特色服務(wù)項目。司法鑒定科成立于20世紀(jì)60年代，是江蘇省較早開展司法鑒定的單位之一。40年來，接受委托鑒定6000多件，其中刑事案件2800多件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>五臺的交通和建筑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天看五臺，一條萬福西路門前路過，一彎古運河院旁纏繞既便利又美麗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1998年以前，大家飽受“過河”之苦，趕不上一趟擺渡就可能遲到，一刮大風(fēng)，擺渡一旦停航，坐在河邊再哭也“飛”不回家，只能掉頭繞遠經(jīng)過解放橋再走到家，那一段路程，沒有一個多小時是走不到的，更何況，還要經(jīng)過一片蠶種場的桑樹林，夜黑風(fēng)高的時候，沒有結(jié)伴真不敢走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1978年我們家剛搬去時，醫(yī)院就一棟門診辦公樓，兩棟老宿舍樓，我們分到老樓最西邊一個套間，就在今天傳達室的樓上，每次回去還是一眼能看見，倒也親切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那兩間只能住宿，沒有上下水。于是我家的廚房一直在“打游擊”，開始是兩間防震棚，后來的一小間靠近公共衛(wèi)生間，那個年代，不覺得苦，能夠住到五臺山醫(yī)院宿舍，能夠在爸爸調(diào)回?fù)P州后住到爸爸單位宿舍，我們心里有更多安全感滿足感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后面三十年，那片土地上不斷砌樓，分房都有嚴(yán)格的規(guī)范，每家每戶不斷添置電視、冰箱、洗衣機、空調(diào)……人聲鼎沸是最自然的狀態(tài)：夏天，古運河里都是五臺山的孩子在游泳，上燈，大大小小的孩子和各種燈籠照亮籃球場，更不要說隔一段時間會放電影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一家全額撥款的事業(yè)單位，專門接收罹患精神疾病的復(fù)原退伍軍人，休養(yǎng)員們既是“最可愛的人”也是“最珍貴的人”，許多上過戰(zhàn)場，每個人都有一肚子故事，露天電影場上，按照病區(qū)放條凳，最好的位置是他們的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《上甘嶺》《舞臺姐妹》《柳堡的故事》……直到有一天，我到處找人學(xué)“九九艷陽天”，同學(xué)們都一臉怪異看著我，讓我頓悟一個道理：<b>你的世界容納你的悲喜，甚少同頻。</b></p><p class="ql-block"><br></p> （裝空調(diào)的房間是當(dāng)年我家） <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>五臺的前輩和后生。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、六十年代進院的醫(yī)護人員是五臺“元老”。除了大學(xué)生，有好多部隊轉(zhuǎn)業(yè)的干部，所以，政委、團長等稱呼是和院長、主任夾雜的。吳叔叔一家是典型的“五臺之家”，南醫(yī)畢業(yè)、娶了最漂亮能干的護士王阿姨，生一兒一女，多年后，主任和護士長還是五臺老一代的核心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代，五臺山醫(yī)院宿舍區(qū)就呈現(xiàn)出明顯的后浪勁頭、學(xué)霸頻出。有公費留美的湯博士、有考上軍醫(yī)大學(xué)繼承衣缽的小李、有同時本科上線的姐妹倆，姐姐學(xué)的是心理學(xué)，還有默默無聞的洪家，兩口子都是普通的工勤人員，兒子一舉中的“清華”，直到留校任教任職……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">提到五臺前輩，管市長不能不提。他隨藥師李阿姨安家在五臺，一個安逸的小家庭，兩個漂亮的女兒和我們姐妹同齡，那些年，他從廠長、局長到副市長，在孩子們眼里上演了傳奇，<b>更因為訪問日本、跨省交流回來的見聞，讓我們看見了更遼闊的世界。</b></p> （年輕時的父母） （吳叔叔父子） <p class="ql-block">無論是湯叔叔跟著醫(yī)療隊援非，還是吳叔叔到華山醫(yī)院進修，甚至醫(yī)院推薦行政人員上電大、推薦護士到上海上高級護理師培訓(xùn)班……<b>一家醫(yī)院，也是和時代同頻共振的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">提到五臺后生，學(xué)醫(yī)的不少，在各行各業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的更多，也有不少學(xué)醫(yī)后回到五臺山醫(yī)院就職，后來不能集資建房，這些后代們，都依然居住在五臺附近，大約也是凝聚力使然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>五臺的精髓和傳承。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個醫(yī)院宿舍區(qū)，在古城東北片還是享有盛譽的，除了有普通門診惠及周圍百姓，也因獨特的言傳身教，幾乎每年高考季都能誕生“傳說”，我們身處其中，更能感受一二。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有非常好的團結(jié)氛圍。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年大年初一，院領(lǐng)導(dǎo)會一起到每家每戶拜年；分房、調(diào)資永遠“明箱操作”；即便有犯錯誤（那時稱“勞改”）的，也會悄悄照顧家屬、回來后有的安排勤雜崗，刑期太長、實在安排不了的，在醫(yī)院大門口賣鹽水老鵝，也是生機。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于病區(qū)有事、醫(yī)護人員家里吵架，都是院領(lǐng)導(dǎo)分分鐘趕到。有次夏天兩個女孩在古運河游泳險些溺水，被醫(yī)院職工救上來后，爸爸說他們開會時，商量好酷暑天氣每天派人在河邊巡察——不是制止孩子，只是保護孩子們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>那里的男人很瀟灑、女人很大方。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳叔叔、林叔叔，用今天的眼光來看，還是叔圈頂流。王阿姨、沈阿姨、施阿姨，溫婉、優(yōu)雅這些詞，她們早就呈現(xiàn)過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年秋季，院里派大卡車去山東拉蘋果，回來分的時候，總有人隨手拿兩個小一點的給我們這些圍觀的孩子們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>除了和諧大氣，還有更多豁達進取。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星星姐姐除了人長得漂亮，家里纖塵不染，幼兒園朱老師也是，永遠得體的服飾、溫和的談吐，隨時進門都可以看到井井有條。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家聊天的內(nèi)容會是誰家孩子成績好，哪個大學(xué)有啥分配意向，陳阿姨的兒子在美國學(xué)的是物理——“難得他作文還好”，總有人補充。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婆媳矛盾、職場競爭，不會沒有，但許多都被那個年代、那個氛圍消化、屏蔽了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">停薪留職、食堂外包、心理科不斷擴大建設(shè)、康復(fù)科起步，市場經(jīng)濟、商品房上市、孩子們長大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>古運河邊的這100多畝地，就像慈祥的媽媽，哺育了一代又一代人。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">多少片段，留在我們記憶深處：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生徐叔叔晚飯后來家里聊天，談到自己的成長經(jīng)歷，無限感慨對做作業(yè)的我們一并說：</p><p class="ql-block"><b>“不欺人、不怕人，得饒人處且饒人?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄰居王大哥是那個年代少有的旅游“發(fā)燒友”，有次去云南，回來帶了個傣族的包給我：“傣族小姑娘，個個身材都像刀美蘭（舞蹈家），<b>一方水土一方人。</b>”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暑假，醫(yī)院圖書室的尤阿姨看到我們在院里轉(zhuǎn)，就領(lǐng)著我們一幫人去她那里，每人找一本書，借閱卡去找爸媽簽字，誰說不是那些一本又一本“閑書”滋養(yǎng)了我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有次調(diào)工資，有個醫(yī)生因范圍小沒輪上，在爸爸面前抱怨：“我們大學(xué)畢業(yè)，待遇還不如病區(qū)里的呢。”他是指休養(yǎng)員的伙食補貼越提越高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難得看到爸爸那么嚴(yán)肅：“<b>有人保家衛(wèi)國，才能有校園放得下書桌。</b>病區(qū)里的休養(yǎng)員，都是我們的國寶‘大熊貓’”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，等我去江都任職，開會時說過：“你可以拿家里的錢買豪車，<b>如果因此就看不上通過苦讀走出山村的研究生，就是膚淺而不自知了。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>人的價值觀，總有出處。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">88歲的媽媽還住在這里，每次去，還是瞬間穿越了歲月的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>憶起童年少年的無憂無慮，</b></p><p class="ql-block"><b>憶起那些人、那些蓬勃生機！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年8月30日</p>