<p class="ql-block"> 最后的歲月</p><p class="ql-block"> ——南城根雜憶之二</p><p class="ql-block"> 水易</p><p class="ql-block"> 揚(yáng)州南城根巷54號(hào)座落的“蘇北大舞臺(tái)”，自清光緒年間始建“大同戲院”，到1964年經(jīng)人民政府決定關(guān)閉遷建，幾易其名，存世60年，成為揚(yáng)州近現(xiàn)代有相當(dāng)影響力的著名娛樂場(chǎng)所。</p><p class="ql-block"> 我在“蘇北大舞臺(tái)”的隔壁出生，與充滿“煙火氣”的大舞臺(tái)相伴共生了10年，有幸陪伴“她”走過了最后的歲月。如今，“她”壽終正寢又近60年，謹(jǐn)以我知道的“蘇北大舞臺(tái)”最后的歲月雜而記之。</p><p class="ql-block"> ■從文字上讀到的“蘇北大舞臺(tái)”</p><p class="ql-block"> “蘇北大舞臺(tái)”遺址上，僅存殘破的門樓一爿墻，墻上訂著一塊仿大理石“遺址銘牌”，上面寫著：</p><p class="ql-block"> 大舞臺(tái)</p><p class="ql-block"> 坐落在舊城南城根。清光緒三十二年（1906）年由莊少昌等七名股東發(fā)起營(yíng)建，初名“大同戲院”。20世紀(jì)20年代更名為“大舞臺(tái)”。坐北朝南，門樓有兩層，舞臺(tái)呈扇形，臺(tái)板下放置八個(gè)大水缸起共鳴作用，音響效果較好。1937年改用西式坐椅，有固定座位1356個(gè)，以演京劇、揚(yáng)劇為主。1951年改名“蘇北大舞臺(tái)”。1964年因年久失修和交通不便，經(jīng)批準(zhǔn)遷至汶河路重建。后因“文化大革命”停建，大舞臺(tái)不復(fù)存在。它是近代揚(yáng)州最著名的戲院，許多國(guó)內(nèi)著名劇團(tuán)和表演藝術(shù)家在此演出。</p><p class="ql-block"> 揚(yáng)州市建設(shè)局、揚(yáng)州市文物局</p><p class="ql-block"> 2007年1月</p><p class="ql-block"> 在南城根巷南入口，有一塊揚(yáng)州市廣陵區(qū)汶河街道辦事處所立介紹“南城根”巷的銘牌，上面介紹南城根巷的文字竟有三分之二是介紹“大舞臺(tái)”的。1992年10月份，揚(yáng)州市影劇公司主辦的《揚(yáng)州影劇》報(bào)總第56期四版上，刊登過一篇無(wú)署名900字短文《揚(yáng)州大舞臺(tái)》，對(duì)大舞臺(tái)建設(shè)和在此演出名家均有詳細(xì)記述。有一本2001年由江蘇省政協(xié)文史資料委員會(huì)和揚(yáng)州市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編的《揚(yáng)州老字號(hào)》文史資料，收有“大舞臺(tái)戲院”一文，署名韋文，250字左右，極簡(jiǎn)概括了上述資料主要內(nèi)容，建設(shè)時(shí)間與建設(shè)者均存兩說。因篇幅關(guān)系，上述文獻(xiàn)不作詳細(xì)介紹和分析，以待專文研究備考。</p><p class="ql-block"> 搜狐等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)有文介紹揚(yáng)州“大舞臺(tái)”，或?yàn)樯鲜霾牧系募舨?，也存有想?dāng)然或訛傳的地方。一個(gè)明顯的“硬傷”就是有文“煞有介事”地講“大舞臺(tái)”遷建關(guān)閉后，在原址上建了“大舞臺(tái)菜場(chǎng)”。此言無(wú)根據(jù)，與我親耳所聽、親眼所見大相徑庭，下面詳說。</p><p class="ql-block"> ■聽長(zhǎng)輩口述的“蘇北大舞臺(tái)”</p><p class="ql-block"> 《揚(yáng)州影劇》載“揚(yáng)州大舞臺(tái)”文中說，解放后，大舞臺(tái)職工經(jīng)過短時(shí)期的“自治”，于1951年6月15日由揚(yáng)州市政府接收，更名為“蘇北大舞臺(tái)”，并委派專職干部管理。此言是真。</p><p class="ql-block"> 幼時(shí)，我聽母親和祖母講過，因我們家緊鄰“蘇北大舞臺(tái)”隔壁，家中曾住過戲院一位女性“楊指導(dǎo)員”，她可能是興化人，是管理戲院的專職干部，穿一身軍裝，猜她是新四軍干部，她的女兒與我同齡，住我家時(shí)與我先后出生?？墒牵瑥膩頉]見過“楊指導(dǎo)員”的愛人，猜其還是部隊(duì)上的人。后來，“楊指導(dǎo)員”調(diào)走了，又來了一位男性“陳主任”，也是一名老干部，山東口音，個(gè)頭不高，人很和藹，也很干練，在這里工作直到戲院關(guān)門。</p><p class="ql-block"> 我的家與“蘇北大舞臺(tái)”僅一墻之隔，廚房有一耳門與戲院門樓的邊房連通。母親說，她們年紀(jì)小的時(shí)候常從那里進(jìn)去看“白大戲”。我們記事后，耳門從戲院那邊封閉了，但常在家里聽“白大戲”。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，祖母還告訴我們，我們家對(duì)面的“大舞臺(tái)菜場(chǎng)”，原是舊城城墻邊廢屺空曠的土坡，農(nóng)民進(jìn)城就圍著土坡擺攤賣菜，解放前平了土坡建了茅草頂?shù)拇笈铮统闪瞬藞?chǎng)。這個(gè)菜場(chǎng)和現(xiàn)在的菜場(chǎng)范圍大小差不多，南北向兩路大棚四周沒墻沒門，就是木柱撐著棚頂敞開式的。上世紀(jì)六十年代初，政府在菜場(chǎng)原址上翻建，南北向兩路大棚砌了方形磚柱、屋頂蓋了青瓦，南北端有了門臉墻，墻中間頂部為尖角，墻兩側(cè)各有一堂上圓弧窗，中間是一堂上圓弧門。門臉墻尖角下方墻面設(shè)一立體紅五角星，再下是一橫排用水泥雕作的“大舞臺(tái)菜塲”立體場(chǎng)名，顯然有點(diǎn)仿“蘇北大舞臺(tái)”戲院門樓的意思。字是繁體，尤其是“臺(tái)”字多數(shù)人不認(rèn)識(shí)，我們更不認(rèn)識(shí)，脫口念道“大舞壹菜塲”。</p><p class="ql-block"> 這段時(shí)期，“蘇北大舞臺(tái)”還正常演出。上午，菜場(chǎng)熱鬧；晚上，戲院熱鬧。因此，“大舞臺(tái)”遺址上建“大舞臺(tái)菜場(chǎng)”的說法，顯然是“想當(dāng)然”。</p><p class="ql-block"> ■我親眼所見的“蘇北大舞臺(tái)”</p><p class="ql-block"> 雖與“蘇北大舞臺(tái)”共處僅10年，但卻是我銘記一生的記憶。</p><p class="ql-block"> □門樓與招牌</p><p class="ql-block"> “蘇北大舞臺(tái)”印象深刻者，戲院門樓；門樓印象深刻者，戲院招牌。戲院門樓闊三間，樓宇兩層，三層門臉全部用精磨水門汀裝飾，平面精研細(xì)磨，線條棱角分明。門樓底層有三門，中門開間稍寬，兩邊門稍窄；中門兩側(cè)有寬約60cm中柱隔開，中柱下部有約60cm高作柱礎(chǔ)狀，柱礎(chǔ)之間有凹凸線條裝飾；兩側(cè)邊門的邊柱稍寬，水門汀裝飾同。底層與二層之間有一貫通門樓三間的束腰過渡，束腰高約50cm，側(cè)視從上至下依次為10cm平直線飛出平面、30cm下凹弧線內(nèi)斂10cm、10cm平直線內(nèi)含平面，束腰層至門臉兩頭伸出10cm左右小飛檐，束腰全水門汀研磨，直線與弧線以平面毛面區(qū)別層次，具有西洋建筑風(fēng)格，至今基本完好，是僅存的當(dāng)年歷史風(fēng)貌。門樓二層有三窗，均為上弦弧窗沿，上方有精致的電燈戶外照明。門樓三層為門臉，三間均為約3mx3m水門汀磨面，中間一間稍闊稍高形同“山”字，上為尖頂。中間一間是戲院門樓門臉招牌地，上部有水泥雕塑立體五角紅星，中下部為“蘇北”和“大舞臺(tái)”立體雕字，銀白色油漆裝飾，字體敦厚顏體的風(fēng)格，形成戲院招牌“上一中二下三”的“正三角”平面設(shè)計(jì)風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 門樓的這個(gè)“門臉”在1964年政府決定搬遷時(shí)依然鮮亮，直至1976年下半年“防震抗震”為防門臉倒覆傷人而拆除，“蘇北大舞臺(tái)”的戲院招牌才從人們視線中徹底消失。至今，已過去了45年。</p><p class="ql-block"> □門廳柵欄子門</p><p class="ql-block"> “蘇北大舞臺(tái)”門廳是戲院的“門臉”。我和我的小伙伴們幾乎每天在戲院門樓前的小“廣場(chǎng)”玩耍，對(duì)門樓底樓門廳的“柵欄子”拉門情有獨(dú)鐘。因?yàn)?，戲院演戲拉門暢開迎接觀眾時(shí)，就會(huì)緊縮門邊直立為N根鐵條，好像“消失”了一般；戲院不演戲拉門關(guān)閉時(shí)，門廳沒有看戲的人進(jìn)出，就會(huì)拉開成為上下排列的菱形格門，形成多個(gè)攀爬點(diǎn)，我們就會(huì)順著菱形的著力點(diǎn)，向上攀至3米左右高的門頂，很有成就感。在沒多少娛樂的那個(gè)年代，爬“柵欄子”門有時(shí)也成了小伙伴的“競(jìng)賽”項(xiàng)目，看誰(shuí)先攀到頂上。不過，這個(gè)小活動(dòng)對(duì)小孩有點(diǎn)危險(xiǎn)性，戲院?jiǎn)T工看見是絕不讓爬的。后來，戲院遷建關(guān)門，“柵欄子”們整天關(guān)著，也成天形成菱形“墻”放在那兒，小伙伴們卻沒有了那種“登頂”的激情。</p><p class="ql-block"> □門廳售票窗檢票口</p><p class="ql-block"> 戲院門廳是每天開演前熱鬧所在。門廳地面是平整光滑的水門汀，兩側(cè)墻上開著扁形的拉窗，是戲院售票房和小賣部，小賣部多為瓜子炒貨，副食品很少，那時(shí)還沒有各種飲料；售票房的南墻上也有個(gè)不大的售票洞窗，是門廳大門關(guān)閉時(shí)對(duì)外賣票的；售票房還兼作值班室，看門的人住在里邊。門廳正中是檢票口，有檢票的半圍木柵欄左右對(duì)峙，檢票人站在檢票柵欄里，觀眾從兩個(gè)檢票柵欄中間，經(jīng)手工檢票有序進(jìn)場(chǎng)。進(jìn)入檢票口，是門樓與戲院劇場(chǎng)連接的庭院，一條弧形地面水門汀過道連接劇場(chǎng)，上有瓦蓋陽(yáng)棚遮風(fēng)擋雨，還吊著電燈照明。連接的劇場(chǎng)也是兩層樓，我見過駐場(chǎng)演戲的演員住在里面。</p><p class="ql-block"> □劇場(chǎng)舞臺(tái)與座席</p><p class="ql-block"> 劇場(chǎng)是“蘇北大舞臺(tái)”戲院的核心所在。當(dāng)年所見，與《揚(yáng)州影劇》載文所述有別，印象深刻的有三：一是二樓環(huán)形座席還在，我曾多次在靠近舞臺(tái)的二樓環(huán)形座位上居高看戲，的確是觀賞的好位置，不過沒有看到隔間，如文所述14個(gè)“包廂”應(yīng)該是“解放后拆除了”，成為通透的通間。二是樓下觀眾座席，沒看見過所述“西洋式靠背椅”，而是清一式柵欄式條椅，一張條椅可坐四五個(gè)觀眾的那種，做工也不太細(xì)膩。三是舞臺(tái)也不再是記載所言“凸顯在觀眾席中”，而是與解放后揚(yáng)州所建“工人文化宮”劇場(chǎng)直線沿口舞臺(tái)一樣，也可能是劇場(chǎng)多了開會(huì)功能，需要平等、平行、平視。以上所見，想來都是“社會(huì)主義”改造運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。那時(shí)，經(jīng)常有兩塊紅底戧牌斜立在門廳，已經(jīng)上了幾年級(jí)的我，記得常寫在上面的兩句話；百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，古為今用、推陳出新。曾站在“柵欄子”門外，見過陳主任攏著戲院?jiǎn)T工坐在門廳里學(xué)政治，照著紙上解讀幾句話的意思。</p><p class="ql-block"> □戲劇宣傳櫥窗</p><p class="ql-block"> 戲院門樓面南是個(gè)進(jìn)深10多米的小“廣場(chǎng)”，對(duì)面是一爿廣告墻，有五六個(gè)宣傳櫥窗，張貼戲劇演出廣告居多，偶時(shí)也張貼宣傳標(biāo)語(yǔ)和公安告示之類。戲劇廣告一般有藝術(shù)性，所貼多多大都無(wú)記憶，有兩幅至今不忘，一個(gè)是京劇海報(bào)《火燒□□樓》，淡黃底色，左上角有一宮殿翹角，竄出烈烈火焰；一個(gè)是越劇海報(bào)《小忽雷》，粉紅底上幾枝梅，一把琵琶斜橫畫面。兩戲都沒看，都因當(dāng)年多看了幾眼海報(bào)，競(jìng)也能深腦海。“文革”早期，這里成了貼大字報(bào)的地方。</p><p class="ql-block"> □戲院“絕命年”的興旺</p><p class="ql-block"> 1964年是“蘇北大舞臺(tái)”遷建關(guān)門的“絕命年”。這一年，揚(yáng)州長(zhǎng)江越劇團(tuán)成了戲院的“常駐”劇團(tuán)，《小忽雷》就是那個(gè)時(shí)候演的。劇團(tuán)美艷如花的青年女演員長(zhǎng)住戲院宿舍樓上，有時(shí)在戲院外的小秦淮河邊行腔練聲，進(jìn)進(jìn)出出成了南城根一道靚麗的風(fēng)景。李團(tuán)長(zhǎng)藝名“小老牌”，形象聲腔酷像“天上掉下個(gè)林妹妹”的徐玉蘭，她家住南城根南頭“永興里”，有時(shí)來戲院走在南城根的街上也哼上幾句，引得戲迷尾隨享聽。那時(shí)的揚(yáng)州人喜歡越劇甚或超過揚(yáng)劇，恐怕與長(zhǎng)江越劇團(tuán)的“普及”離不開。這一年臨近夏天的時(shí)候，來了一家少年京劇團(tuán)，清一色十二、三歲的光頭小子，以武打戲?yàn)橹鞯哪欠N，晚上的戲場(chǎng)場(chǎng)客滿。小光頭們晚上演戲，上午在戲院門口的“康樂球”攤上“搗桿子”。忽然有一天，上面“大舞臺(tái)要搬了”的消息不脛而走，一夜之間少年京劇團(tuán)無(wú)影無(wú)蹤，急得“康樂球”老板娘跺腳嗔罵：小炮子崽，還差我“搗桿子”的錢嘞！</p><p class="ql-block"> □戲院的改建與沒落</p><p class="ql-block"> “大舞臺(tái)要搬”的消息一經(jīng)傳出，戲院門口立馬人黃馬稀，隨即改造工程也陸續(xù)展開。門廳樓和演員宿舍樓即行改造，“文革”前大舞臺(tái)南小街新址拆遷戶隨即搬入。舞臺(tái)部分拆后也新建了一座二層樓房，安置了戲院職員或文化系統(tǒng)的人員入住，大舞臺(tái)戲院兩棟老樓＋一棟新建簡(jiǎn)易樓組成了名副其實(shí)的居民樓小區(qū)。那時(shí)，舞臺(tái)和觀眾席拆除改造時(shí)，我與小伙伴聽說過舞臺(tái)下面有“寶貝”的事，出于好奇在現(xiàn)場(chǎng)看過“西洋景”。舞臺(tái)下面放置的水缸可能運(yùn)走了沒見著，但在舞臺(tái)下方的土基里找到過不少銅板或銅錢。長(zhǎng)輩人說，這是有錢的看戲人，為捧角兒演出時(shí)喝彩灑向舞臺(tái)，從地板縫里漏下的。大舞臺(tái)由戲院改造成宿舍區(qū)的早期，門樓仍在，名氣仍響，不時(shí)有海內(nèi)外人士來此尋找當(dāng)年“感覺”。</p><p class="ql-block"> 但畢竟年代久遠(yuǎn)，老屋漸朽成了危房，上世紀(jì)末遷走住戶，先期拆除了后面兩棟樓，保留了戲院門樓和老住戶。10多年前，老“拆遷戶”又遭新“拆遷”至新公寓，許多“外來戶”自主入戶。前兩年，危房再危，政府部門強(qiáng)令搬出，并將門樓所有門窗徹底封閉，以胡亂涂抹墻面的“卡西莫多”丑陋形象，展示在人們面前，迎接還不時(shí)慕名造訪的遠(yuǎn)方來客。</p><p class="ql-block"> 雜憶至此，感覺應(yīng)為“大舞臺(tái)”正名再啰嗦一句。</p><p class="ql-block"> 這么多年來，談及“蘇北大舞臺(tái)”，尤其是形成的相關(guān)文字，如本文前述，大家所指一致，卻名稱不一。其實(shí)，《揚(yáng)州影劇》所刊“揚(yáng)州大舞臺(tái)”一文，已經(jīng)有言在先（見本文上）。故，我們當(dāng)以政府“命名”為范，行文均應(yīng)規(guī)范稱作：“蘇北大舞臺(tái)”?？陬^交流心照不宣，無(wú)礙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古城記憶（3）</p><p class="ql-block">4997</p><p class="ql-block">2021年9月5日，10月1—5日作于邗上</p><p class="ql-block">注：本文原創(chuàng)，是南城根雜憶之二，之一為《甲子的記憶》，之三為《老巷的深處》，歡迎聯(lián)系作者引用。</p>