洪泉 <p class="ql-block"><b>據(jù)說，有經(jīng)驗(yàn)的老板從不會帶員工去大理團(tuán)建</b>。因?yàn)樗麄冎?，年輕人一旦見識了大理，即使暫時(shí)不辭職，<b>心里也埋下了辭職的種子</b>。</p><p class="ql-block">有人說，<b>去大理，只有0次和無數(shù)次</b>。一個(gè)人如果一生只去過一次大理，那多半是到了以后再沒離開。</p><p class="ql-block">大理，<b>詩和遠(yuǎn)方的起點(diǎn)和終點(diǎn)</b>；多少贊譽(yù)都堪當(dāng)其身的<b>魅力之城</b>；光彩熠熠、溫柔遼闊的<b>山水勝境</b>；<b>承接了萬千年輕人熱忱和坦蕩的理想之國</b>；更是讓無數(shù)打工人朝思暮想、念念不忘的“<b>精神后花園</b>”……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 蒼山洱海，夢幻家園。</p><p class="ql-block">所以，她究竟何德何能，能夠在中國的萬里江山、繁星般的城池中如此出挑？她又究竟為何能夠如此堅(jiān)挺，<b>年年游人如織卻極少獲得差評</b>？這一方小小的水土，究竟如何承載全中國年輕人的浪漫、理想與白日夢？</p> <p class="ql-block"><b>即使沒有人類，大理仍然是大理</b></p><p class="ql-block">大理這個(gè)詞一說出口，其實(shí)可以用來指代很多的概念。</p><p class="ql-block">在古代，<b>它是一座城，更是一個(gè)國</b>?！鞘且粋€(gè)<b>老國王會在年老時(shí)出家為僧、禪位給后代的</b>“<b>妙香佛國</b>”，其統(tǒng)御的領(lǐng)土，包括如今中國的云貴二省大部、四川之西南，以及緬甸、老撾、越南甚至印度的部分地區(qū)，國祚三百余年，如果算上其前代的“南詔國”，歷史則更加深邃悠遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 大理古城全景。</p><p class="ql-block">而在現(xiàn)代，它可以指一座州府設(shè)于洱海南部的<b>自治州</b>，統(tǒng)轄著十二個(gè)縣級行政單位；它也可以指一個(gè)市府設(shè)于洱海東部的<b>縣級市</b>，下轄著環(huán)繞洱海的諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道；當(dāng)然，更多的人提到大理，仍會認(rèn)為它是那座位于洱海之西、建于明代的古城，它所屬的行政單位被稱作“<b>大理鎮(zhèn)</b>”，相比與那個(gè)曾經(jīng)縱橫大西南的古國，這個(gè)“大理”顯得格外<b>袖珍</b>。</p> <p class="ql-block"> 大理市（縣級市）地形示意圖。制圖/劉耘碩</p><p class="ql-block">盡管大理的概念千變?nèi)f化，但我們這里要講的大理，卻是一個(gè)地理上的概念?！獩]錯(cuò)，<b>哪怕一切人為的定義消亡殆盡，甚至，哪怕這個(gè)星球上從沒出現(xiàn)過人類文明，大理，也是一個(gè)僅憑地理特征，就可以被完美框定的美妙城池</b>。</p><p class="ql-block">去過大理的人，都會感受到這種“<b>封閉感</b>”，狹長的洱海被一圈高山<b>牢牢環(huán)繞</b>，分別列于洱海南北的<b>上下二關(guān)，好像一條狹長囊袋的兩個(gè)收口</b>，它們一扎緊，這個(gè)由洱海及環(huán)繞它的山構(gòu)成的封閉地理單元，就像是神明設(shè)下的一個(gè)<b>天然的城池</b>?！y怪大理是中國西南地區(qū)最早被開發(fā)的地區(qū)之一，如果你是原始人，也絕對沒辦法拒絕耕耘這座天造地設(shè)的城。</p> <p class="ql-block">洱海東部的聚落。</p><p class="ql-block">而大理之美妙，還不僅僅在于其地理結(jié)構(gòu)的完美封閉，事實(shí)上，有太多天成的因素，讓這座群山環(huán)繞的湖泊，變得璀璨迷人、宜居宜游。</p><p class="ql-block">有人問，<b>洱海四面環(huán)山，豈不是無處落腳？</b>海東（洱海以東）的情況大概是這樣，所以海東的國道與高速都緊貼著洱海，有些村鎮(zhèn)甚至建在深入洱海的半島上，那里有許多親水民宿，一覺醒來腳下就是洱海水，抬眼就是對岸的蒼山，如夢如幻；但海西的情況就不同了，大山與洱海之間，有著大片平闊的壩子。那里土地肥沃、風(fēng)調(diào)雨順，<b>大理之農(nóng)業(yè)文明，即起源在這些“面朝洱海、背靠蒼山”的壩子上</b>。</p> <p class="ql-block">每到冬季，洱海上總是有成群的海鷗。 </p><p class="ql-block">海西之山即為蒼山，所謂蒼山，即“<b>點(diǎn)蒼山</b>”之縮略——山上有雪常年不化之意。通過名字，已足可見此山海拔之高。事實(shí)上，<b>洱海的海拔不足兩千，而蒼山之最高峰海拔竟有四千多米</b>，如此懸殊的海拔變化，發(fā)生在一處自古繁華、乃至做了幾百年都城的聚落，實(shí)屬罕見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這驟然而懸殊的海拔抬升，不但在景觀上形成了強(qiáng)烈的視覺沖擊力，更是讓蒼山上不斷堆積各色美妙的云朵。蒼山之云垂臨大湖，日光灑落其上，極易發(fā)生<b>丁達(dá)爾效應(yīng)</b>，金色的光芒灑在這片群山環(huán)繞的盆地上，<b>從幾百年前的段皇爺?shù)饺缃窠M團(tuán)來過暑假的小學(xué)生，想必都在這萬丈天光下發(fā)出過慨嘆</b>。</p> <p class="ql-block">蒼山上空的丁達(dá)爾效應(yīng)。 </p><p class="ql-block">而蒼山之后，即是茫茫的高山<b>無人區(qū)</b>，是不同于洱海盆地文明形態(tài)的荒蠻聚落。所以在古代，<b>倚靠著蒼山的洱海政權(quán)，仿佛倚靠著一扇堅(jiān)不可摧的高墻</b>，幾乎永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心哪只軍隊(duì)會從蒼山上攻殺下來，——<b>在群山的簇?fù)碇?，在洱海迷離的晨霧升騰之中，人們做著漫長而美好的夢</b>，如果我出生在這里，我實(shí)在想不出什么理由讓我對外面的世界發(fā)生興趣，因?yàn)檫@個(gè)狹長而封閉的巨大城池實(shí)在太過完美。</p> <p class="ql-block">蒼山，日照金山。 </p><p class="ql-block">然而，盡管我們已經(jīng)用如此多的篇幅描述了大理的“封閉”，但在更宏大的地理視角上，大理卻絕不是一個(gè)閉塞之地，恰恰相反，<b>她至今仍是中國西南地區(qū)一個(gè)極其重要的交通節(jié)點(diǎn)</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要知道，大理倚靠的蒼山，其實(shí)就是橫斷山脈的邊緣，而在洱海南部的下關(guān)，<b>南方絲綢之路的靈關(guān)道和五尺道合為博南道，一路西去，跨越橫斷山脈，自古便是溝通中國西南與緬甸、印度的重要通道</b>。同時(shí)，也是在下關(guān)，與這條“南方絲綢之路”垂直的方向，狹長的洱海沿線，<b>本身就是一條溝通麗江、乃至西藏地區(qū)的要道</b>。直到今天，大理-麗江-香格里拉仍是云南最經(jīng)典的旅游路線。</p> <p class="ql-block">下關(guān)的現(xiàn)代城市景觀。</p><p class="ql-block">這也是為什么，在漫長的歷史中，<b>洱海王朝能夠一面坐在這片夢幻般的封閉盆地中，一面居中控制整個(gè)云南、乃至更廣大的地區(qū)</b>。坦率而言，在某種程度上，當(dāng)年攻克大理國的忽必烈也正是因?yàn)榧蓱劧５貐^(qū)如此優(yōu)越、乃至堪稱完美的地理位置，才把本省的行政中心轉(zhuǎn)移到了昆明。</p> <p class="ql-block"><b>古往今來大理人</b>也正是因?yàn)槿荷脚c洱海完美界定了大理的地理邊界，所以，從古遠(yuǎn)的南詔國時(shí)代一直到今時(shí)今日，<b>千百年的光陰堆疊在這個(gè)狹長的盆地中，形成了厚重而瑰麗的人文景觀年輪。</b></p> <p class="ql-block">從大理古城看蒼山。</p><p class="ql-block">單單就古代遺跡而言，洱海地區(qū)、乃至整個(gè)大理地區(qū)，堪稱<b>遍地珍寶</b>。而這其中最有趣的一件東西，我認(rèn)為當(dāng)屬“<b>南詔德化碑</b>”——當(dāng)年南詔國主閣邏鳳在洱海旁全殲唐朝大將李宓10萬兵馬，<b>得意自豪之余亦心存隱憂</b>，于是他命人立下此碑，一面敘述了自己的豐功偉績，一面表達(dá)了此叛變之不得已、以及期盼與唐帝國重歸于好的<b>幽曲心聲</b>。此碑文<b>雄壯之余有詭譎，慷慨之中藏心機(jī)</b>，縱觀整個(gè)中國歷史，這都算是一段曲折奇文、一塊無上奇碑，而此碑歷經(jīng)上千年，如今竟仍然佇立在大理太和城的遺址之內(nèi)，讓前來觀瞻的游人憑吊上面銘刻的恩怨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除此之外，在洱海周邊的諸多遺跡之中，最有名氣、也最為精美動人的，莫過于如今佇立在大理古城旁的<b>崇圣寺三塔</b>。很多路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過此塔，或者在《天龍八部》電視劇中看到此塔，因其過于工整精美，加上茫茫蒼山之掩映襯托，竟都以為是近年修建的旅游景點(diǎn)，殊不知，<b>那可是正兒八經(jīng)的唐塔</b>，是南詔國、大理國皇家寺院的正牌遺跡，大理國的數(shù)位皇帝，在此三塔下削發(fā)為僧、晨鐘暮鼓……</p> <p class="ql-block">日落時(shí)刻，陽光照耀在崇圣寺三塔上。</p><p class="ql-block"><b>而除了那些物質(zhì)性的遺跡，生活在洱海地區(qū)的原住民，其實(shí)亦是極其生動的歷史標(biāo)本</b>。——要知道環(huán)洱海地區(qū)歷來是白族之聚集地，就算當(dāng)年南詔國是一個(gè)以烏蠻（古代彝族）為主體建立起來的國家，但白族先民卻一直都耕讀漁樵于洱海地區(qū)，綿延不斷。譬如，因?yàn)榻鹩剐≌f而擁有極高人氣的<b>大理皇族段氏</b>，其家族即發(fā)源于<b>喜洲</b>。而如今的喜洲鎮(zhèn)，竟仍居住有段氏之后代?！呐聝H就觀感而言，喜洲保留著許多工整而精巧的白族民居群，其建筑審美之清俊飄逸，在全中國如此多形制的民居之中，都顯得十分出類拔萃。</p> <p class="ql-block">大理周城戲臺。</p><p class="ql-block">白族人漢化程度極高，但仍保存有自己的特色。譬如宗教上特有的“<b>本主崇拜</b>”，村村都有護(hù)佑本村的“本主”，有些是菩薩、帝王、將軍，<b>有些甚至是上世紀(jì)初從越南買回大米賑災(zāi)的本地名流，甚至當(dāng)年慘死洱海的唐代將軍李宓，也是下關(guān)地區(qū)的一個(gè)本主</b>……又譬如蒼山下的古老市集活動“<b>三月街</b>”，宗教歌舞活動“<b>繞三靈</b>”，喜洲古鎮(zhèn)中的一陰一陽的兩顆“<b>風(fēng)水樹</b>”，清麗脫俗的<b>白族扎染</b>……在大理，有趣的事物絕不僅限于自然風(fēng)光與歷史遺跡這些有形的“色相”上，更藏在一村一寨里，許多無形之物、以及無名的氣韻之中。</p> <p class="ql-block">大理扎染，一種清新而精細(xì)的紡染技術(shù)。</p><p class="ql-block">在食物上，盡管所謂的“白族菜”大部分已與主流的云南菜十分相似，但大理地區(qū)仍保留著一些有趣的特色食俗。譬如，盡管在現(xiàn)代交通工具的語境下，環(huán)洱海地區(qū)簡直堪稱渾然一體，但有些東西卻只是某地的特色，你只有接近喜洲，才會被大量的<b>喜洲粑粑</b>（一種香甜的糖油混合物）小販圍攻；又譬如，大理地區(qū)的白族人至今仍會吃<b>生皮</b>，即殺豬后用團(tuán)團(tuán)點(diǎn)燃的稻草燒豬、然后迅速將豬的一些表層部位割下食用，這算是諸多早已漢化的大理菜系之中，最保持有血性和生猛的一種。一般游客根本不敢嘗試，但據(jù)說，嘗過的人都贊不絕口。（科學(xué)提示：生食豬肉有風(fēng)險(xiǎn)，食用請謹(jǐn)慎）</p> <p class="ql-block">喜洲粑粑與大理白族生皮。</p><p class="ql-block"><b>優(yōu)渥無比的自然地理?xiàng)l件，以及多姿而浪漫的民俗生態(tài)，再加上本地向來極其包容人的包容與溫柔</b>，讓大理在上世紀(jì)末，與陽朔、麗江一道，被歐美背包而來的先鋒年輕人定義為中國的“<b>寶藏隱居小城</b>”。大理古城里至今仍有一條“<b>洋人街</b>”，那里便是當(dāng)年歐美年輕人的聚集地，也是云南省最先接觸到正宗西餐的地方。漸漸地，<b>咖啡館的復(fù)古木牌與粉砌的白族照壁，在蒼山下的古城中形成了一種獨(dú)特的地域氣質(zhì)</b>?！聦?shí)上，在今天，古城里的一半人會以一碗<b>米線</b>或<b>餌絲</b>開始一天，另一半人則會選擇一碗<b>正宗的法式燉蛋</b>。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每到菌子季，大理人也會大飽口福。</p><p class="ql-block">隨著時(shí)間邁入新世紀(jì)，外國人的影響力逐漸褪去，陽朔、麗江不可避免地走向了商業(yè)化的洪流，而難得的是，大理，卻迎來了一批又一批真心實(shí)意想在這里做好生意、過好日子的年輕人。盡管一定程度的“網(wǎng)紅化”、“商業(yè)化”在所難免，但時(shí)至今日，<b>在全國諸多的古城之中比較來看，大理古城，仍然保留有難能可貴的真誠和實(shí)惠</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這十幾年來，形形色色的年輕人涌入了大理。<b>拿了“N+1”或者裸辭的北上廣打工者，守著小小理想的小店店主，賣唱的窮小子，小有名氣的藝術(shù)家，手工藝作坊主，扎染學(xué)徒，咖啡師，數(shù)字游民</b>……總之，發(fā)達(dá)的人來大理，落魄的人也來大理；<b>有人在這里置業(yè)置產(chǎn)，靠著繼續(xù)享受悠閑的下半生，有人來此“掛逼”躺平，靠著古城里的慈善素食館挨過一日三餐……</b></p> <p class="ql-block">日暮時(shí)分，休閑的人們。</p><p class="ql-block">古城早已容納不下這么多的“大理移民”，他們慢慢溢出到喜洲、下關(guān)乃至環(huán)洱海的各個(gè)村莊，以及洱海以外的沙溪、巍山。年輕人帶來各地的前沿生活方式，他們也漸漸形成圈子，結(jié)成社群，開啟了一種著眼于世界、同時(shí)深植于土地的獨(dú)特生活方式。<b>這種主要來自于北上廣的文化氣質(zhì)，已經(jīng)和本土的白族原住民氣質(zhì)水乳交融，共同形成了如今大理的城市性格。</b></p><p class="ql-block">當(dāng)然，即使在大理，生活也不可能像一個(gè)真正的烏托邦那樣永遠(yuǎn)完美進(jìn)行。不斷有人懷著理想和熱忱登上這片土地，也不斷有人最終因?yàn)樯?jì)的問題黯然離場……但無論如何，凡是曾真正被大理觸及過內(nèi)在的人，無論拼殺到哪里，心中都多了一個(gè)支點(diǎn)，一絲微細(xì)但頑強(qiáng)的底氣。<b>畢竟，他們知道這世界上有一個(gè)地方，僅僅坐在那兒曬太陽，就已經(jīng)足夠讓人平靜和快樂。</b></p> <p class="ql-block">喜洲古鎮(zhèn)的金色田野。</p>