<p class="ql-block">解構(gòu)與重構(gòu)：在《一句頂一萬句》中打撈被時光掩埋的鄉(xiāng)村敘事</p><p class="ql-block"> 胡志強(qiáng)</p><p class="ql-block">作為曾親歷知青歲月的一代人，翻開劉震云的《一句頂一萬句》，仿佛是將記憶里斑駁的鄉(xiāng)村圖景重新鋪展在案頭。這部以“尋找與逃離”為主線的長篇小說，不僅是對鄉(xiāng)土中國精神困境的深刻解剖，更像是一把鑰匙，打開了我封存已久的知青記憶，在文字與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，照見了那個特殊年代里人們在孤獨(dú)與尋找中的生存本相。</p> <p class="ql-block">一、話語困境中的沉默與爆發(fā)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小說中，楊百順、牛愛國等人終其一生都在尋找“說得著”的人，這種對精神共鳴的渴求，與知青群體的精神境遇形成奇妙的呼應(yīng)。在下鄉(xiāng)插隊(duì)的日子里，我們這些遠(yuǎn)離故土的年輕人，同樣在尋找能真正理解自己的對話者。面對繁重的農(nóng)活與陌生的鄉(xiāng)村環(huán)境，許多話藏在心底無法言說——對城市生活的懷念，對未來的迷茫，甚至是對繁重勞動的抱怨，都在日復(fù)一日的沉默中發(fā)酵。就像小說里吳摩西與巧玲的失散，我們也在時代的洪流中與熟悉的生活驟然割裂，那些未能說出口的話，最終都成了心底難以釋懷的結(jié)。</p><p class="ql-block">劉震云筆下的鄉(xiāng)村，人與人之間的對話充滿了言不由衷與言不達(dá)意。這種話語困境，在知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的交往中尤為明顯。盡管我們努力融入鄉(xiāng)村生活，學(xué)習(xí)方言、參與農(nóng)事，但文化背景的差異、身份認(rèn)知的隔閡，使得交流常常停留在表面。小說中“說得著”與“說不著”的界限，恰似橫亙在知青與村民之間無形的鴻溝。我們渴望被理解，卻又在一次次的誤解與沉默中，陷入更深的孤獨(dú)。</p> <p class="ql-block">1975年筆者下放文山時的留影。</p> <p class="ql-block">1975年筆者與伯父、父親合影于文山山腳下的南山。</p> <p class="ql-block">筆者寫文山</p> <p class="ql-block">二、流動與漂泊中的身份迷失</p><p class="ql-block">小說中人物不斷的遷徙與尋找，暗合了知青群體特殊的流動軌跡。從城市到鄉(xiāng)村，再到試圖重返城市，我們的身份始終處于漂泊與不確定之中。楊百順改名換姓的過程，恰似我們在下鄉(xiāng)后被迫重塑自我的縮影——告別學(xué)生身份，成為農(nóng)民，卻又無法真正扎根鄉(xiāng)土；想要回歸城市，卻發(fā)現(xiàn)自己早已與原來的生活產(chǎn)生了疏離。這種身份的撕裂感，在《一句頂一萬句》的字里行間得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)村生活對知青的改造與異化，也是小說與現(xiàn)實(shí)交織的重要維度。當(dāng)我們褪去學(xué)生的青澀，穿上粗布衣裳，握起農(nóng)具，生活方式的改變逐漸滲透到精神層面。就像小說中的人物在生活的重壓下改變性格與追求，我們中的許多人也在歲月的打磨中，變得更加隱忍、務(wù)實(shí)。然而，這種改變并非完全的主動選擇，而是在時代浪潮中的無奈適應(yīng)，其中夾雜的痛苦與迷茫，只有親歷者才能深刻體會。</p> <p class="ql-block">筆者舊地重游</p> <p class="ql-block">老拱橋</p> <p class="ql-block">三、歷史褶皺里的個體敘事</p><p class="ql-block">《一句頂一萬句》將個體命運(yùn)置于宏大的歷史背景之下，這種敘事方式讓我想起知青歲月中那些被歷史洪流裹挾的個人故事。在小說中，人物的悲歡離合看似瑣碎平凡，卻折射出時代的變遷與社會的肌理。同樣，我們這一代知青的經(jīng)歷，雖然在歷史長河中只是微小的浪花，卻承載著無數(shù)個體的青春、夢想與遺憾。那些在田間地頭度過的日夜，那些與村民結(jié)下的情誼，那些在困境中萌生的希望，共同構(gòu)成了獨(dú)特的時代記憶。</p><p class="ql-block">小說中對鄉(xiāng)村社會人情冷暖的刻畫，也讓我回憶起在農(nóng)村的點(diǎn)滴。在艱苦的生活條件下，村民們的質(zhì)樸與善良曾給予我們溫暖與慰藉，而偶爾的矛盾與摩擦，也讓我們體會到人性的復(fù)雜。這種真實(shí)的情感體驗(yàn)，在劉震云的筆下得到了精準(zhǔn)的還原，讓我在閱讀時仿佛回到了那個充滿煙火氣的鄉(xiāng)村世界。</p> <p class="ql-block">筆者曾經(jīng)參加建設(shè)的紅領(lǐng)巾水庫</p> <p class="ql-block">古戲臺</p> <p class="ql-block">筆者當(dāng)年走過的石板橋</p> <p class="ql-block">文山怪石林</p> <p class="ql-block">合上《一句頂一萬句》，思緒仍在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中徘徊。這部小說不僅是對鄉(xiāng)村生活的文學(xué)再現(xiàn)，更是對人性深處孤獨(dú)與追尋的深刻洞察。作為知青，我們的青春歲月早已凝固成歷史的注腳，但那些在鄉(xiāng)村中經(jīng)歷的迷茫與成長、孤獨(dú)與溫暖，卻永遠(yuǎn)鐫刻在生命的年輪里。劉震云用他獨(dú)特的敘事，為我們打開了一扇回望過去的窗，讓我們在文字中重新審視那段特殊的人生旅程，也讓更多人得以窺見那個時代里普通人的精神世界與生存智慧。</p>