<p class="ql-block">賈平凹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大師。他是一位極具叛逆性的作家，但又不失淳樸的本色。他是中國(guó)少有的高產(chǎn)作家，更為可貴的是他每一部作品都堪稱精品。毫無疑問，他也是當(dāng)代中國(guó)可以載入世界文學(xué)史冊(cè)的文學(xué)家之一。 </p><p class="ql-block">他曾獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)，以及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。 </p><p class="ql-block">賈平凹不僅小說創(chuàng)作成就斐然，他還是一位散文大家。靜觀萬物皆自得，總能看到本性和靈性， 將質(zhì)樸文字寫得妙趣橫生，智慧雋永。 </p><p class="ql-block">賈平凹低調(diào)冷智、謙和厚道，他是一位世間的智者，借用文字感動(dòng)啟迪著萬千讀者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （一） 《六十歲后觀我記》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書案上時(shí)常就發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)。這頭發(fā)是自己的，卻不知是什么時(shí)候掉的。摸著禿頂說:草長(zhǎng)在高山巔上到底還是草，冬一來， 就枯了！ </p><p class="ql-block">二、聽人說，突然地打一個(gè)噴嚏定是誰在想念，打兩個(gè)噴嚏是誰在咒罵，連打三個(gè)噴嚏就是感冒呀。唉，寧愿感冒，也不去追究情人和仇人了，心臟已經(jīng)平庸，經(jīng)不住悲，經(jīng)不住喜，跳動(dòng)的節(jié)奏一亂，就得出一身的冷汗。 </p><p class="ql-block">三、一直以為身子里裝著一臺(tái)機(jī)器，沒想到還似乎住了個(gè)別的， 或許是腸胃里，或許是喉嚨里和鼻腔里，總覺得有說話聲。說些什么，又聽不懂。 </p><p class="ql-block">四、腳老是冷，尤其怕風(fēng)，睡覺首先得把被角窩好，但弄不明白往往腳上不舒服了，牙咋就疼。疼得拔掉了四顆，從此少了四塊骨頭，再不吃肉。 </p><p class="ql-block">五、自感新添了一種本事，能在人里認(rèn)出哪一個(gè)是狼變的，哪一個(gè)是鬼托生。但不去說破。開始能與高官處得，與乞丐也處得， 凡是來家都是客，走時(shí)要送到樓道的電梯口了，說:這是村口?。?</p><p class="ql-block">六、花不了多少錢了，錢就是紙，喝不了多少酒了，酒就是水不再上臺(tái)站，就不再看風(fēng)景，不在其位，就不再作聲。鐘不懸，看鐘就是一疙瘩鐵么。 </p><p class="ql-block">七、吃的越來越簡(jiǎn)單，每頓就是一碗飯，卻過生日不告訴人了自己給自己寫一條幅:補(bǔ)糧。并題款:壽之長(zhǎng)短在于吃糧多少，故今日補(bǔ)糧三百擔(dān)。 </p><p class="ql-block">八、是相信著有神，為了受命神的安排而沉著，一是在家里擺許多玉，因?yàn)楣艜嫌猩袷秤竦挠涊d，二是繼續(xù)多聚精神寫作，聚精才能會(huì)神。 </p><p class="ql-block">九、肯花大量的精力和錢去收購(gòu)佛像了，為的是不讓它成為商品在市場(chǎng)上反復(fù)流轉(zhuǎn)。每日都焚香禮佛了，然后坐下來吃紙煙，吃紙煙自敬。 </p><p class="ql-block">十、啥都能耐煩了。 </p><p class="ql-block">十一、不再使用最字。曉得了生活中沒有什么是最好，也沒有什么是最壞。不再說謊，即使是沒惡意，說一個(gè)謊就需要十個(gè)謊來圓，得不償失，又太累人。 </p><p class="ql-block">十二、沒有了見到新土地就想著去撒種子的沖動(dòng)，也成了在雪上踩泥腳印子的習(xí)慣。但美人還是愛的，而且樂意與其照相，想著怎樣去襯出人家的美。 </p><p class="ql-block">十三、早晚都喜歡開窗看天，天氣就是天意，該熱了減衫，該冷了著棉。養(yǎng)兩盆綠蘿，多注目綠蘿，葉子就繁，像涂了蠟一樣光亮、養(yǎng)一只大尾巴貓，貓尾大了懶，會(huì)整日地臥在桌前打鼾，倒覺得坦然。 </p><p class="ql-block">十四、劈自家的柴生自家的火吧。火小時(shí)一碗水就澆滅了，不綠水；火大了潑一桶水都是油，感謝油。 </p><p class="ql-block">十五、蜂釀蜜如果是在遣天毒，自己幾十年也是積毒太多，就不柜絕任何人任何事了，包括吃虧、受騙、委屈和被誹謗，自我遣毒著，別人也替代著遣毒。 </p><p class="ql-block">十六、每到大年三十夜里，肯定回老家去父母墳頭點(diǎn)燈，知道己是從哪兒來的。大年初一早上，肯定拿出規(guī)劃來補(bǔ)充，六十五到七十，七十到八十九十一百，哪一年都干啥，哪一月都干啥，越具體越好。生命是以有價(jià)值而存在的，有那么多的事情往前做，閻王就不來招呼，身體也會(huì)只有小病不致有大病了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （二）《 好讀書》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市未賺個(gè)大價(jià)，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來家修個(gè)浴池。錢就是那幾張沒獎(jiǎng)金的工資，還得摳著買漲了價(jià)的新書，那就只好穿不悅?cè)四康囊律溃寗e人發(fā)嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。但小屋里有四架五架書，色彩之斑斕遠(yuǎn)勝過所有電器，讀書讀得了一點(diǎn)兒新知，幾日不吃肉滿口中仍是余香。手上何必戴那么重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛！老婆的臉上何必讓涂那么厚的脂粉，狐貍正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業(yè)！都說當(dāng)今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國(guó)庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條:“你比我還窮？！”三百年后這字條還真成了高價(jià)文物。其實(shí)，說窮也不空到要飯出門還是要帶十元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼里頭。 </p><p class="ql-block">好讀書就別當(dāng)官。心謀著書，上廁所都尿不凈，褲襠老是濕的， 哪里還有時(shí)間串上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的家去聯(lián)絡(luò)感情？也沒有錢，拿什么去走通關(guān)關(guān)卡卡？即使當(dāng)官，有沒有整日開會(huì)的坐功？簽發(fā)的文件上能像在新書上寫讀后感一樣隨便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙后生，但懶散慣了，能在拜會(huì)時(shí)屁股只搭個(gè)沙發(fā)沿兒？也懂得豬沒架子都不長(zhǎng)，卻怎么戲耍成性突然就嚴(yán)肅了臉面？誰個(gè)要整，要防誰整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對(duì)官，但讀書人當(dāng)不了好官，讓貓拉車，車就會(huì)拉到床下。那么，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠(yuǎn)，看戲就坐后排吧， 坐后排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日墻倒眾人推。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好讀書必然沒個(gè)好身體。一是沒錢買蜂王漿，用腦過度頭發(fā)稀落，吃咸菜牙齒好腸胃虛寒；二是沒權(quán)住大房間，和孩子爭(zhēng)一張書桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒時(shí)間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經(jīng)衰弱。但讀書人上廁所時(shí)間長(zhǎng)，那不是干腸，是在蹲坑讀書； 讀書人最能忍受老婆的嘟囔，也不是牌性好，是讀書入了迷兩耳如塞。吃飯讀書，筷子常會(huì)把煙灰缸的煙頭送到口里，但不易得腳氣病， 因?yàn)樽x書時(shí)最習(xí)慣摳腳丫子，可憐都是蜘蛛般的體形，部是金魚似的腫眼，沒個(gè)傾國(guó)傾城貌，只有多愁多病身。讀書人的病有讀書病的藥，藥不在《本草》而直接是書，一是得本性酷好之書，二是得急需之書，三是得未見之書。但這藥醫(yī)生常不用，有了病就讓住院， 住院也好，總算有了囫圇時(shí)間讀書了。所以，約伙打架，不必尋讀#人，那雞爪似的手沒四兩力，要欺負(fù)也不必對(duì)讀書人，老虎吃雞是山中王。讀書人性緩，要急急不了他，心又大，要?dú)鈿獠恢?趾讀書人死，其實(shí)很簡(jiǎn)單，給他些樟腦丸，因?yàn)樗麄兪菚x。 </p><p class="ql-block">說了許多好讀書的壞處，當(dāng)然壞處還多，譬如好讀書不是好丈未好讀書沒有好人緣，好讀書性古鉆。但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識(shí)天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預(yù)料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時(shí)不寂寞，孤單時(shí)不孤單；所以絕權(quán)欲，棄浮華，瀟灑達(dá)觀，于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立不單不畏不俗不諂。說到這兒，有人在罵:瞧，這就是讀書人的酸勁了，為什么不說“萬般皆下品，唯有讀書高”呢？真是阿Q精神嘍！ 這罵得好，能罵出個(gè)阿Q來，便證明你在讀書了，不讀書怎么會(huì)知道魯迅先生曾寫過個(gè)阿Q呢？！因此還是好讀書者好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （三）《靜虛村記》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。 </p><p class="ql-block">前年初，租賃了農(nóng)家民房借以棲身。 </p><p class="ql-block">村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪臺(tái)風(fēng)中心反倒平靜一樣，現(xiàn)代建筑之間，偏就空出這塊鄉(xiāng)里農(nóng)舍來。 </p><p class="ql-block">常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發(fā)一通議論， 或者說這里是一首古老的民歌，或者說這里是一口出了鮮水的枯井， 或者說這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸、渾拙、典雅。 </p><p class="ql-block">村子并不大，屋舍廠仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個(gè)公園，又比公園來得自然，只是沒花，被高高低低綠樹、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺得新鮮。 先是那樹，差不多沒了獨(dú)立形象，枝葉交錯(cuò)，像一層濃重的綠云， 被無數(shù)的樹樁撐著。走近去，綠里才見村子，又盡被一道土墻圍了，土有立身，并不苦瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠咨，像稼人剃頭以后新生的青發(fā)。 </p><p class="ql-block">攏共兩條巷道，其實(shí)連在一起，是個(gè)"U"形。屋舍相對(duì)， 對(duì)著門，窗對(duì)著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續(xù)半個(gè)時(shí)展巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進(jìn)來。幾乎都是房并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究:冬天暖，夏天涼，又不怕榜地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。 </p><p class="ql-block">村人十分厚誠(chéng)，幾乎近于傻昧，過路行人，問起事來，有問必答，比比劃劃了一通，還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農(nóng)民打扮，眉眼卻極清楚。當(dāng)然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒， 但沒有坐在桌前用餐的習(xí)慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實(shí)也只有我一人。 </p><p class="ql-block">我家里不栽花，村里也很少有花。曾經(jīng)栽過多次，總是枯死， 或是萎縮。一老漢笑著說:村里女兒們多啊，瞧你也帶來兩個(gè)！這話說得有理。是花忌妒她們的顏色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個(gè)個(gè)有桃花水色。巷道里，總見她們?nèi)宄扇?，一溜兒排開，橫著往前走，一句什么沒鹽沒醋的話，也會(huì)惹得她們笑上半天。我家來后，又都到我家來，這個(gè)幫妻剪個(gè)窗花，那個(gè)為小女染染指甲。什么花都不長(zhǎng)，偏偏就長(zhǎng)這種染指甲的花。 </p><p class="ql-block">啥樹都有，最多的，要數(shù)槐樹。從巷東到巷西，三樓粗的十七棵，盆口粗的家家1都有，皮已發(fā)皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面。槐花開時(shí)，一片嫩白， 家家都做槐花蒸飯。沒有一棵樹是屬于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹上去采。雖然不敢說我的槐樹上有三個(gè)喜鵲窠、四個(gè)喜鵠窠，但我的茅屋梁上燕子窩卻出奇地有了三個(gè)。春天一暖和燕子就來，初冬逼近才去，從不撒下糞來，也不見在屋里落一根羽毛， 從此倒少了蚊子。 </p><p class="ql-block">最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長(zhǎng)。水抽上來， 聚成一個(gè)池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛干凈，見天天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最艷的，最小的，要數(shù)我家:艷者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井里的，須天天去擔(dān)。 但寧可天天去擔(dān)這水，不愿去擰那自來水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白晳，我也自覺心脾清爽，看書作文有了精神、靈性了。 </p><p class="ql-block">當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，如鳥懸窠，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土， 插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨(dú)厚之處， 我不是農(nóng)夫，卻也有一庭土院，閑時(shí)開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個(gè)五個(gè)。夜里看書，常常有蝴蝶從窗縫鉆人，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不愿?jìng)?，提出去放了?那蛐蛐兒就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，曉聲了聲又起。心想若是有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐兒就不用跑蛐蛐) 價(jià)購(gòu)買了。 </p><p class="ql-block">門前的那棵槐樹，唯獨(dú)向橫里發(fā)展，樹冠半圓，如裁剪計(jì)整日看不見鳥飛，卻鳥鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂，從天了下來似的?；毕掠袡M躺豎蹲的十幾個(gè)碌碡，早年碾場(chǎng)用的， 有了脫粒機(jī)，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人群不飾談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂而忘歸直到夜里十二點(diǎn)，家家喊人回去?；厝フ?，扳倒頭便睡的，是村) 回來捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來，更多的是攜兒來老師，一到高考前夕，人來得最多，提了點(diǎn)心，拿了酒水。我收了學(xué)生，退了禮品，孩子多起來，就組成一個(gè)組，在院子里輔導(dǎo)作文村人見得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導(dǎo)，門外必有家長(zhǎng)坐聽，者有孩子不安生了，就進(jìn)來張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學(xué)生五名，中專生十名。 </p> <p class="ql-block">天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉(zhuǎn)不及，車子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚兒、攪團(tuán)兒，卻入味開胃，再吃不厭。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小女來時(shí)剛會(huì)翻身，如今行走如飛，咿呀學(xué)語，行動(dòng)可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉(zhuǎn)，吃過百家飯菜。妻也最好人緣， 一應(yīng)大小應(yīng)酬，人人稱贊，以至村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動(dòng)的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對(duì)我敘說， 說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽得忘歸；看著村人忘歸，我一時(shí)忘乎所以，邀聽者到月下樹影， 盤腿而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢(mèng)，風(fēng)止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雞年八月，我在此村為此村記下此文，復(fù)寫兩份，一份加進(jìn)我正在修訂的村史前邊，作為序，一份則附在我的文集之后，卻算是跋了。</p> <p class="ql-block"> ?。ㄋ模冻笫?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢:它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰也不去理會(huì)它。 只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說:這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧。 </p><p class="ql-block">于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規(guī)則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那么大氣力，因?yàn)楹訛┎⒉簧踹h(yuǎn)，隨便去掮一塊回來，哪一塊也比它強(qiáng)。房蓋起來，壓鋪臺(tái)階，伯父也沒有看上它。有一年，來了一個(gè)石匠，為我家洗一臺(tái)石磨，奶奶又說:用這塊丑石吧，省得從遠(yuǎn)處搬動(dòng)。石匠看了看， 搖著頭，嫌它石質(zhì)太細(xì)，也不采用。 </p><p class="ql-block">它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以鑿下刻字雕花；也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布。它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長(zhǎng)。荒草便繁衍出來，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它也無可奈何，只好任它留在那里去了。 </p><p class="ql-block">稍稍能安慰我們的，是在那石上有一個(gè)不大不小的坑凹兒，雨天就盛滿了水。常常雨過三天了，地上已經(jīng)干燥，那石凹里水兒還有，雞兒便去那里渴飲。每每到了十五的夜晚，我們盼那滿月出來就爬到其上，翹望天邊:奶奶總是要罵的，害怕我們摔下來。果然那一次就摔了下來，磕破了我的膝蓋呢。 </p><p class="ql-block">人都罵它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。 </p><p class="ql-block">終有一日，村子里來了一個(gè)天文學(xué)家。他在我家門前路過，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再?zèng)]有走去，就住了下來以后又來了好些人，說這是一塊隕石，從天上落下來已有二三百年了，是一件了不起的東西。不久便來了車，小心翼翼地將它運(yùn)走了。 </p><p class="ql-block">這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來是天上的呢！它補(bǔ)過天，在天上發(fā)過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來了，在污土里、荒草里，一躺就是幾百年了？！ </p><p class="ql-block">奶奶說:“真看不出！它那么不一般，卻怎么連墻也壘不成， 臺(tái)階也壘不成呢？” </p><p class="ql-block">“它是太丑了?！碧煳膶W(xué)家說。 </p><p class="ql-block">“真的，是太丑了。" </p><p class="ql-block">“可這正是它的美！”天文學(xué)家說，“它是以丑為美的。" “以丑為美？" </p><p class="ql-block">960 </p><p class="ql-block">“是的，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕念B石， 當(dāng)然不能去做墻，做臺(tái)階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些小玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！?</p><p class="ql-block">奶奶臉紅了，我也臉紅了。 </p><p class="ql-block">我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深沉地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （五）《木耳》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堂兄年前來，給我說: </p><p class="ql-block">南山，有一個(gè)密密的大森林，長(zhǎng)著赤松、白樺、黑柏、杉、櫟、 楊、椿；我們修路進(jìn)去，有計(jì)劃地采伐；成批成批的棟梁之材就運(yùn)出了山外。為了全面地普查這個(gè)古老的森林，一日，我們?nèi)顺霭l(fā)， 一直往南山的深處去，于是到了一個(gè)神秘的地方。 </p><p class="ql-block">這是個(gè)陰沉的谷溝，時(shí)而閃得開闊，時(shí)而狹窄得要豁啷啷碰在一起；山山峁峁，似乎全沒有了脈勢(shì)走向，橫七豎八地亂了規(guī)律。 就在最遠(yuǎn)最高的那個(gè)山梁，天幕襯托之下，分明看出兩邊尖尖地翹起，中間緩緩地落下，活脫脫一個(gè)上弦的月亮。我們便叫它月亮坳。 到坳里去的路十分難走，一山的松動(dòng)石，常常就有幾塊滾落下來， 滿山滿谷響著爆裂的隆鳴。爬上去，那里卻長(zhǎng)滿了清一色的栲樹， 盆粗的，桶粗的，一摟粗兩摟粗的，從那月亮的底部齊楚楚地長(zhǎng)得和月亮的兩邊一樣高低了。這里幾乎從未有過人的足跡和氣息，鳥兒也很少；死寂寂的，一說話，就有了擴(kuò)音，嗡嗡地回韻不絕，但我嗡聲太大了，說話反倒又不容易聽清。我們驚喜發(fā)現(xiàn)了這個(gè): 山坳，驚喜這個(gè)山坳里有這么多上好的栲樹，這是一批難得的: 立柱用材??！ </p><p class="ql-block">但是，這里的地勢(shì)太險(xiǎn)惡了，木材無法運(yùn)出，我們就決定路修進(jìn)來。 </p><p class="ql-block">一個(gè)月過去了，又一個(gè)月過去了，山路卻無法開出來。部包天兩頭就是一場(chǎng)惡風(fēng)暴雨，可怕的雷電竟是一個(gè)火球一個(gè)火球動(dòng)在那巨大的黑石上，好多人因此便喪生了；而艱艱難難修出的部截路面，嘩啦啦一聲，松動(dòng)石涌下，什么也就不復(fù)存在了。路無: 再修了，我們只有天晴的日子，站在溝底看去，那密密的栲樹將月亮坳填滿，像一個(gè)倒放的梳子，常要猜想:是月藏在林中呢，還是樹長(zhǎng)在月中？只好無可奈何地議論: </p><p class="ql-block">“那是一批好樹啊！” </p><p class="ql-block">“那真是好樹?！?</p><p class="ql-block">“為什么就要生長(zhǎng)在那個(gè)地方呢？” </p><p class="ql-block">“那地方太不是地方。” </p><p class="ql-block">就在夏天的一個(gè)月初，南山里又遭到了一次百年不遇的風(fēng)雨雷電，月亮坳受到了殘酷的劫洗，栲樹全然地毀掉了。從此，那個(gè)地方又沒有人再去，空留一個(gè)月亮坳，一個(gè)冰冷的坳的月亮。 </p><p class="ql-block">栲樹自生自滅了；這無光無熱的坳的月亮，使它們長(zhǎng)成了材， 卻又使它們?cè)獾搅藲纾?</p><p class="ql-block">“多么可惜的栲樹！” </p><p class="ql-block">“多么可惜。” </p><p class="ql-block">一年后，我們偶然又趕到了那里，一片倒木，狼藉不堪，像一處古戰(zhàn)場(chǎng)一樣令人慘不忍睹。但是，出奇地卻發(fā)現(xiàn)一群一群數(shù)不勝數(shù)的黑色蝴蝶，一齊落在那開始腐朽的倒木上，似乎都在扇著翅膀作極快的已經(jīng)用肉眼無法分辨速度的閃顫呢。 </p><p class="ql-block">“啊，蝴蝶！” </p><p class="ql-block">“啊，蝴蝶！” </p><p class="ql-block">我們驚呼著，跑近去，卻立即傻眼了，原來那并不是黑色的蝴蝶，而是每一根腐朽木上，都密密麻麻地生長(zhǎng)著小拳般大的木耳。 </p><p class="ql-block">面對(duì)著木耳，我們?cè)贈(zèng)]有喊出聲來，默默地作著長(zhǎng)久的思想: 這是怎么回事？這是向我們作著一種生命的顯示呢，還是作著一種嚴(yán)肅的提問？古時(shí)的梁山伯和祝英臺(tái)，生不能美滿于世，死而化蝶雙飛人間，這木耳，難道就是這栲樹不死的精氣而凝，生不能成材出坳，死也要物質(zhì)不滅，化蝶飛出這個(gè)遠(yuǎn)僻的可怕的地方嗎？這可憐可尊的木耳，腐朽的軀體里竟有了如此神奇的精靈！ </p><p class="ql-block">我們面面相覷著，深深地感到了森林開發(fā)者的羞愧；小心翼翼地一片一片將木耳摘下，背下山去；下定了從未有過的決心:路再難修，也一定要修，讓采伐隊(duì)開進(jìn)來，讓機(jī)器開進(jìn)來，讓這閉塞的地方同外邊的世界大同；天地自然有了棟梁的生長(zhǎng)，就要讓棟梁有其價(jià)值的用場(chǎng)啊！ </p><p class="ql-block">路便重新修起來，一尺，一尺，千回百轉(zhuǎn)，爬高伏低，一直向深山老林里延伸而去了。 </p><p class="ql-block">堂兄留給了我一包木耳，看時(shí)，果然肉厚體大，形如黑色的蝴蝶。我舍不得食用，雖然那是明目健腦、補(bǔ)精提神之仙物；時(shí)時(shí)看</p><p class="ql-block">著它，說不清對(duì)它的感情，是一種崇敬還是傷悲，是一種慰藉還是</p><p class="ql-block">寄托，恍恍惚惚之際，寫出這段文字，錄下我此時(shí)此刻的心境。</p> <p class="ql-block">試論《萬物有靈》的藝術(shù)魅力</p> <p class="ql-block">賈平凹先生的散文集《萬物有靈》自長(zhǎng)江文藝出版社推出以來，以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力持續(xù)吸引著讀者。這部橫跨作者四十年創(chuàng)作生涯的精選集，收錄了66篇隨筆，共二十萬字，著眼于自然的林中一花、河中一沙，通過對(duì)自然深情的抒寫，還原生命的純粹和本真，以及對(duì)萬物生靈的思索。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)過境遷，這部作品至今讀來仍令人如初見般驚喜，其藝術(shù)魅力源于多種因素的融合：質(zhì)樸語言下的深邃哲思、對(duì)萬物有靈且美的生動(dòng)呈現(xiàn)、以及給當(dāng)代人對(duì)抗浮躁的精神力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、質(zhì)樸語言與深邃哲思的交融</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《萬物有靈》的藝術(shù)魅力首先來源于賈平凹先生質(zhì)樸真摯的語言風(fēng)格和其中蘊(yùn)含的深邃哲理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的文字不尚華麗，卻有一種“黃土高原的顆粒感”，帶著泥土的芬芳與生命的溫度。他寫家鄉(xiāng)、村莊、童年、親人，蘊(yùn)含著對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之情，卻不是哀怨的鄉(xiāng)愁，引領(lǐng)讀者去看鄉(xiāng)土風(fēng)貌，村落景觀，體會(huì)人間的智慧和平和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這種自然平淡的煙火氣里，賈平凹提煉出內(nèi)核的厚重，在萬事萬物中，追溯生命的本真與純粹。他筆下的“丑石”“難看至極，便是美到極處”；樹木凋落舊葉，正“渴望著來年的新生”；一粒沙礫只有在其自然環(huán)境中“才見其活力，見其生命，見其價(jià)值”。這種透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，將日常景物轉(zhuǎn)化為哲學(xué)思考的載體，讓讀者在閱讀中不斷有“再新再悟的地方”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、萬物有靈：文學(xué)的泛靈論表達(dá)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《萬物有靈》的核心魅力在于其對(duì)“泛靈論”（Animism）的文學(xué)化表達(dá)。這種認(rèn)為自然萬物皆有靈性和情感的思想，是人類早期的思維方式，也是文學(xué)中極富魅力的成分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賈平凹以他獨(dú)特的文學(xué)視角和細(xì)膩的筆觸，將自然萬物精心雕琢、細(xì)心描摹并賦予靈性。在他的筆下，山川河流、花鳥魚蟲，乃至那些看似微不足道的草木、石頭，都生動(dòng)活潑，惟妙惟肖，仿佛擁有了生命，帶著它們獨(dú)特的情感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他寫木耳“在朽木上開出黑牡丹”，讓腐朽與新生有了視覺的重量；記一只貝“用血和肉磨出珍珠”，把堅(jiān)韌寫成可觸摸的疼。這些來自自然的生靈，在他筆下都長(zhǎng)著人的筋骨——這不是簡(jiǎn)單的擬人化，而是對(duì)“萬物平等”最樸素的注解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種描繪方式不僅讓讀者感受到大自然的神奇與美妙，更產(chǎn)生對(duì)生命的敬畏和欽佩。賈平凹在書中表達(dá)了人與自然和諧共生的理念，強(qiáng)調(diào)人類并非自然的主宰，而是自然的一部分。這種理念在當(dāng)今社會(huì)尤為重要，它提醒我們要珍惜自然資源，保護(hù)環(huán)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、對(duì)抗浮躁時(shí)代的寧靜力量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《萬物有靈》的藝術(shù)魅力還在于其對(duì)抗時(shí)代浮躁的精神力量。如果說賈平凹三年前的《自在獨(dú)行》是享受孤獨(dú)，那么《萬物有靈》就是對(duì)抗浮躁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在當(dāng)今繁忙的工作和緊張的生活中，這本書需要讀者安靜下來仔細(xì)閱讀，而這種安靜恰恰是現(xiàn)代人最需要的。我們總是想把每一秒都填滿，但賈平凹提醒我們，只有留一點(diǎn)空白，生命的意義才能在一些不起眼的角落呈現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中那種“靜觀萬物皆自得”的智慧，讓每個(gè)被焦慮追趕的讀者停下腳步：原來萬物早把生存的答案，寫在花開花落里。當(dāng)我們讀到他寫“風(fēng)把去年的榆葉又倒騰回來”，時(shí)間的循環(huán)往復(fù)忽然有了形狀。這種從日常拎出的頓悟，比任何說教都更鋒利，也更具療愈效果，給人以寄托。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、禪意與地域文化的融合</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《萬物有靈》的藝術(shù)魅力還得益于其深厚的禪意和鮮明的地域文化特色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賈平凹的散文潛藏著禪宗特色，娓娓記敘中蘊(yùn)含著無限的禪意與哲思。他常常夜不成寐，“看山不是山，看水不是水，又看山不是山，又看水不是水，再看山還是山，再看水還是水”。這種參禪般的心境體現(xiàn)在他的文字中，使其作品具有一種空寂的意境，背后卻深藏著一種不怨天尤人的氣度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同時(shí)，賈平凹的作品帶著一種柔順中的韌性，和陜西這塊土地一樣厚重。他對(duì)土地、農(nóng)村、城市、人情傳達(dá)出的獨(dú)特又似曾相識(shí)的感覺和氛圍，就像黃土高原一樣，厚實(shí)穩(wěn)重，又散發(fā)光彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他自我評(píng)價(jià)道：“我是個(gè)農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對(duì)人說”。這種農(nóng)民式的質(zhì)樸和堅(jiān)韌，成為他作品的底色，也是其藝術(shù)魅力的重要組成部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、藝術(shù)魅力的持久性</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《萬物有靈》能夠經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)而魅力不減，源于其對(duì)生命本質(zhì)的探索和對(duì)人類普遍情感的觸動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賈平凹在幾十年的創(chuàng)作生涯里，對(duì)自然的深情抒寫一直是其寫作的基本母題。他通過對(duì)自然的關(guān)照去還原生命的純粹和本真，從對(duì)自然的關(guān)照中完成了對(duì)生命價(jià)值的關(guān)照——關(guān)懷其他生命即是關(guān)懷人類自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正因?yàn)樽髌逢P(guān)注的是“生命的東西”（賈平凹語），雖然時(shí)代在變，但總有不變的情感與追求。這種對(duì)生命本質(zhì)的探索，使得《萬物有靈》超越了具體時(shí)代的限制，具有持久的藝術(shù)魅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家劉墉甚至評(píng)價(jià)道：“他完全夠格拿諾貝爾獎(jiǎng)！”這一方面是對(duì)賈平凹文學(xué)成就的肯定，另一方面也說明了其作品具有世界性的普遍價(jià)值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)語：永恒的靈性之光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《萬物有靈》是賈平凹帶給我們的生命思索必修課，旨在以文學(xué)的方式喚醒人類的真我。這部作品通過真誠(chéng)的文字，讓我們與自然親近，從而發(fā)現(xiàn)這世間的美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬物都有靈性，萬物皆美，認(rèn)識(shí)到萬事萬物的美麗，才更理解了人生于世，是很短暫，也很渺小的。這種認(rèn)識(shí)不是讓我們消極無力，而是讓我們學(xué)會(huì)以豁達(dá)之心面對(duì)喧囂與紛爭(zhēng)，對(duì)自然保持敬畏，這也是對(duì)生命最好的溫柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《萬物有靈》的藝術(shù)魅力正在于此：它讓我們?cè)谄椒踩f物中見到不凡，在短暫/瞬間中見到永恒，在有限生命中見到無限。這也正是為什么這部作品經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)，至今讀來仍能帶給我們?nèi)绯跻姲愕捏@喜與感動(dòng)。</p>