<p class="ql-block">語(yǔ)不驚人死不休一北大才子</p><p class="ql-block">北大才子劉震云語(yǔ)出驚人,他說(shuō):“耕種土地的是窮人,買(mǎi)賣(mài)土地的是富人。吃家禽的是窮人,吃野味的是富人。喝酒看度數(shù)的是窮人,喝酒看牌子的是富人。養(yǎng)豬的是窮人,養(yǎng)狗的是富人:上班出汗的是窮人,打球出汗的是富人。開(kāi)寶馬的人,跑的是買(mǎi)賣(mài);騎立馬的人,跑的是外賣(mài)”。</p><p class="ql-block">劉震云這番話總讓我想起河南延津縣的那些夏天,麥子熟了卻沒(méi)人手去割。他可是1978年的高考狀元啊,后來(lái)還拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),寫(xiě)《一句頂一萬(wàn)句》的時(shí)候就像把老家的塵土都揉進(jìn)紙里了。書(shū)里那個(gè)吳摩西不也是整天找話說(shuō)不著調(diào)嗎?一輩子顛沛流離的,從延津跑到新鄉(xiāng),又從新鄉(xiāng)飄回延津,說(shuō)到底不就是在找能說(shuō)上話的人?</p><p class="ql-block">你說(shuō)人怎么就非得劃分成窮和富呢?去年社科院的報(bào)告里還提到城鄉(xiāng)居民收入差距縮小的趨勢(shì),可現(xiàn)實(shí)里那種微妙的界限反而更明顯了。就像現(xiàn)在送外賣(mài)的騎手可能比寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)掙得還多,但打球出汗的和上班出汗的,到底誰(shuí)更自在?</p><p class="ql-block">劉震云觀察挺細(xì)致,挺有生活。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">《手機(jī)》里寫(xiě)嚴(yán)守一主持節(jié)目時(shí)侃侃而談,回家卻連句真心話都說(shuō)不出來(lái)一一這不就是現(xiàn)代人的通病嗎?</p><p class="ql-block">我記得《一句頂一萬(wàn)句》里有個(gè)特別擰巴的細(xì)節(jié):牛愛(ài)國(guó)為了找章楚紅說(shuō)句話,能開(kāi)著破卡車(chē)跑遍半個(gè)中國(guó)?,F(xiàn)實(shí)中哪有這般浪漫?更多人像被困在算法里的外賣(mài)員,系統(tǒng)不斷提示“您已超時(shí)”卻找不到抱怨的對(duì)象。劉震云最狠的就是這種描寫(xiě),明明寫(xiě)的是市井小事,卻讓人看見(jiàn)骨頭。</p><p class="ql-block">話說(shuō)回來(lái),他女兒劉雨霖把小說(shuō)改編成電影時(shí),特意保留了那種中原方言的黏稠感。兩個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)里,人物們用延津話絮叨著,仿佛每句閑聊都在試圖捅破生活的薄膜。其實(shí)哪止中原這樣?廣州城中村的租客和上海陸家嘴的白領(lǐng),誰(shuí)不是在尋找能接住自己那句話的人?</p><p class="ql-block">最近看到豆瓣上有位讀者說(shuō),讀完這本書(shū)后突然理解了他父親為什么總在深夜喝酒--不過(guò)是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。這種孤獨(dú)感跨越了地域和階層就像劉</p><p class="ql-block">劉震云觀察挺細(xì)致,挺有生活。 </p><p class="ql-block">劉震云在接受《文學(xué)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)的:“孤獨(dú)不是缺人陪伴,而是缺人理解?!?lt;/p><p class="ql-block">有時(shí)候覺(jué)得,劉震云筆下那些人物雖然穿著上世紀(jì)的衣服,說(shuō)的卻是我們這個(gè)時(shí)代的焦慮。就像現(xiàn)在年輕人擠破頭考編圖穩(wěn)定,可不就是另一種形式的“守著勤勞致富的老話”?而真正破局的,往往是那些敢把鐵飯碗砸了去搞直播的愣頭青一-雖然最后可能摔得鼻青臉腫。</p><p class="ql-block">話說(shuō)你最近遇到過(guò)能“一句頂一萬(wàn)句”的人嗎?我昨天在菜市場(chǎng)買(mǎi)蘿卜時(shí),那個(gè)攤主突然說(shuō)“今年雨水多,蘿卜比去年甜”,就這么句話,讓我莫名開(kāi)心了整個(gè)早晨。</p>