<p class="ql-block">一人居</p><p class="ql-block">我的屋子在城南一角，四壁蕭然，除了一床一桌一椅，便無(wú)他物。我未曾加以粉飾，亦不曾掛上畫(huà)幅，任其空著。空，未必不好，至少不必費(fèi)心拂拭。</p><p class="ql-block">晨起時(shí)，天光尚未大亮。窗外有一株老樹(shù)，枝椏橫斜，每每在晨曦中投下斑駁的影子，在我的白墻上跳舞。我常常凝視這些影子，看它們?nèi)绾螐哪：角逦?，又如何從清晰歸于虛無(wú)。這大約是我一日中最初的對(duì)話——與光的對(duì)話，無(wú)聲而切實(shí)。</p><p class="ql-block">煮水泡茶是我每日的定課。一只鐵壺，一只陶杯，茶葉則是最尋常的粗茶。水沸之聲先作啜泣，繼而咆哮，終歸平靜。我傾熱水入杯，茶葉便舒展開(kāi)來(lái)，如倦旅之人得了臥榻，徐徐沉底。茶色漸濃，我捧杯暖手，看熱氣氤氳而上，在空氣中繪出無(wú)常的形狀。</p><p class="ql-block">白日里，我多是伏案工作。鍵盤(pán)聲噠噠，如雨打窗欞，自成一種節(jié)奏。偶爾停歇時(shí)，便覺(jué)室內(nèi)寂靜異常，竟至于能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。這寂靜并非真空，而是充滿了細(xì)小的聲音：遠(yuǎn)處汽車(chē)的嗚咽，樓上鄰居的踱步，甚至灰塵落定的微響。這些聲音在空曠的屋里顯得格外分明，竟構(gòu)成了一種喧囂的寧?kù)o。</p><p class="ql-block">食事極為簡(jiǎn)素。我常做一碗白飯，佐以醬菜或是一枚煎蛋。有時(shí)也煮面，看面條在滾水中翻滾，如白蛇騰躍。食畢洗碗，看清水沖刷油污，碗筷重現(xiàn)本色，竟有幾分凈化的快意。廚房的窗正對(duì)西天，傍晚時(shí)分，常可見(jiàn)落日熔金，暮云合璧，我立于水槽前，手浸涼水，目送夕陽(yáng)，竟不知孰冷孰熱。</p><p class="ql-block">夜來(lái)開(kāi)燈，一室皆明。我時(shí)而讀書(shū)，時(shí)而枯坐。燈光下的影子比我更為忙碌，隨著我的每一個(gè)微動(dòng)而變形、跳躍。我與之相視，竟覺(jué)得那影子才是真實(shí)，而我不過(guò)是它的附庸。</p><p class="ql-block">雨夜尤妙。雨點(diǎn)敲擊窗玻璃，聲聲入耳。我熄了燈，獨(dú)坐黑暗中，聽(tīng)雨聲忽遠(yuǎn)忽近，忽密忽疏。此刻方覺(jué)自己確乎是獨(dú)居——卻不是寂寞，而是與天地萬(wàn)物更為親近了。雨聲淹沒(méi)了一切人世雜音，唯余自然的脈搏。</p><p class="ql-block">我漸漸習(xí)慣與自己相處。有時(shí)自言自語(yǔ)，亦不覺(jué)可笑；忽有所得，撫掌大笑，亦無(wú)人見(jiàn)怪。在這方寸之地，我既是君王，亦是臣仆；既是演說(shuō)者，亦是聽(tīng)眾。所有的角色都由我一人充任，竟也排演出一場(chǎng)完整的人生戲劇。</p><p class="ql-block">人生在世，本來(lái)孤獨(dú)。非獨(dú)居者方知此理，唯獨(dú)居者不得不直面而已。而我于此斗室之中，學(xué)得與自己為友，與寂靜為伴，竟覺(jué)得前所未有的充盈。</p><p class="ql-block">室雖小，而心可容天地。</p>