<p class="ql-block ql-indent-1">張嬸從長途汽車上下來時,暮色四合。她在昏暗中佇立片刻,定了定神,才辨清馬路對面大樓霓虹燈閃爍的六個字:第一人民醫(yī)院。心頭那塊懸了一路的石頭,咚的一聲,落了地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走到醫(yī)院門口,卻不見兒子的蹤影。張嬸的心又提了起來,慌忙掏出小靈通,屏幕卻一片死寂——沒信號。她急得原地打轉,像熱鍋上的螞蟻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正焦灼間,一個婦人步履匆匆地從醫(yī)院出來,神色焦慮。張嬸如見救星,一把拉住她,問這兒可是第一醫(yī)院,她兒媳在這生孩子,兒子說好在門口等的。她邊說邊從蛇皮袋里摸出兩個紅雞蛋,硬塞過去,央求用手機幫忙打個電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婦人撥通電話遞過來。張嬸的心沉了下去,兒子在郊縣的第十一醫(yī)院,過去得一個多小時,末班車早沒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婦人拿回手機,仔細打量了張嬸一番,說十一院遠著呢,這大晚上的,不如先在這兒湊合一宿,她給想想法子。張嬸滿腹狐疑,這陌生人,憑啥幫自己。說著,又對著手話茼說,小張,我是你媽的朋友,今晚我安排她睡,你放心,明天上午一定會去那兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婦人語速快得像倒豆子,摁了手機,帶著哭腔,說,我是這兒的護工,家里老母親突發(fā)急癥進了縣醫(yī)院,得連夜趕回去,實在找不到人頂班,電話打爆了也沒人應,大姐,你幫值一夜,我付二百。她不由分說,拉著張嬸就往里走。張嬸被她那副天塌下來的樣子震住了,又聽她說實在沒人,心一軟,稀里糊涂跟了進去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她們直奔ICU——重癥監(jiān)護室。婦人把張嬸引到一號床前,指著床上纏滿繃帶的中年男子,就他,車禍快好了,看著點滴,有事按鈴。匆匆交代幾句,便風一般消失在門口。張嬸甚至沒看清她塞過來的錢是什么樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸杵在病床邊,腦子一片空白。她不知該做什么,更不懂病人需要什么。她想走,可應承了人家,又覺理虧。她偷偷瞟向旁邊的二號床,周夫人正給枯瘦的老周掖被角,又輕輕按摩他抽搐的小腿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">罷了,就一宿,也沒地方去。張嬸認命般杵著,直勾勾盯著繃帶纏身的男子,心里發(fā)毛。過了許久,她才學著周夫人的樣子,笨拙地拉了拉病人身上的薄被。</p><p class="ql-block ql-indent-1">環(huán)顧四周,一股寒意順著脊椎爬上來。這寒意源于ICU的死寂,沉悶得令人窒息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三號床的老周,已是油盡燈枯??蓍氯绮瘢直成锨嘟铗敖Y,布滿針眼。即使用了藥,雙腳仍不時抽搐,像秋風中掙扎的蘆葦。下午的腦部檢查顯示右腦顳內出血,癲癇持續(xù),雙腳拍打床板,與床頭心率機、血壓儀單調的嘀嘟聲交織,聽得人頭皮發(fā)麻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人雙眼紅腫,雙手機械地撫著老周抽搐的腿,喃喃低語明兒做完透析,咱就回家,做完透析,咱就回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸聽著周夫人的啜泣,湊近問她家當家的咋啦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人聲音嘶啞,尿毒癥,前年換了腎,以為熬出頭了,就靠每年吃那抗排斥的藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸神經一緊,問那藥貴吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人嘆氣,眼淚又涌上來,說貴啊,醫(yī)生千叮萬囑別去人多地方,兩年不能感冒,老頭犟,在家待不住,唉,染上病毒性感冒了。她嗚咽著,何教授說了,停了那貴藥,炎癥消了,讓明天出院,回老家縣醫(yī)院治,在這兒都耗個把月了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸寬慰她想開點,生死有命。利索地從蛇皮袋掏出兩枚紅雞蛋,遞過去一枚說沾沾喜氣。騰出手倒了杯水喝。她的臉黑里透紅,扎著兩根粗辮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人朝一號床努努嘴,說你運氣好,你那病人,這幾日才消停,剛來時,整夜嚎得跟殺豬似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸訕訕一笑。兩人一時無話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">初秋夜,暑氣未散盡。月光穿過監(jiān)護室的窗,冷冰冰潑在病床上。窗外梧桐葉沙沙作響,偶有一兩聲蟲鳴,在死寂里顯得破碎。窗玻璃上,兩只壁虎紋絲不動。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一陣沙啞的呼喊撕裂了夜的寧靜,小燕,小燕,水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">目光投向五號床。床上躺著個年輕小伙,臉色慘白如紙,仿佛涂了層石灰,頭上褐斑點點,剃著光頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人壓低聲音,白血病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸懊惱地捶了下后腦勺,嘖,我咋這么背,闖進這鬼門關,拉屎都不得安生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人瞥了眼張嬸,又望向五號床,悻悻道你急啥,就頂一宿班,天亮了就能走。我咋辦,他咋辦,還有隔壁手術室那孩子咋辦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸問孩子咋了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">才九歲,周夫人說,明天做肝移植,全國首例,好些外國專家都來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">換肝,得多少錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽說國家包了,周夫人搖搖頭,不然,農民干八輩子也湊不齊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸卷起袖子,掏掏耳朵,指節(jié)掰得咔吧響,嚯,怪不得進來時瞅見好些嘰里咕嚕說話的醫(yī)生,還有個小日本。一個換了腎,一個要換肝,這白血病也得換啥玩意兒吧,人都快成機器了,啥零件都能拆換,今兒可算開眼了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">重癥監(jiān)護室的空氣里,仿佛回蕩著哈姆雷特那絕望的詰問:生,還是死?</p><p class="ql-block ql-indent-1">沙啞的喊聲再度響起,小燕,小燕,水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人趕忙端水過去,說別急,小燕馬上回,她出去一會兒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個清脆的女聲傳來,怎么了,我才出去多大功夫,他就撐不住啦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個穿紅毛衣、牛仔褲的年輕姑娘疾步走進。她拎著個大編織袋,挎著牛仔包,額頭沁汗,明亮的眸子盛滿焦急,右頰一個單邊酒窩,馬尾辮用手帕扎著。她顧不上放東西,俯身把臉貼向小伙子的臉,突然啊地尖叫咋燒成這樣。雙手一軟,蛇皮袋咚地落地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸和周夫人對視一眼,沉默。月光如冷水,靜靜淌過病房地板。初秋的夜風,已帶涼意,吹動白色窗簾,發(fā)出細微的沙沙聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人打破沉默,說小燕我去拿冰,轉身快步出去。張嬸愣在原地,望著五號床。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護士進來,熟練地量體溫,又叫來醫(yī)生。醫(yī)生檢查,開藥。周夫人主動出去取藥取冰。姑娘拿起濕毛巾,輕輕敷在小伙子滾燙的額頭,雙手緊緊握住他無力的手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幽黯的燈光與慘白的月光糾纏,彌漫著詭譎。小伙子的身體在薄被下簌簌發(fā)抖,像正與無形的病魔進行一場無聲的鏖戰(zhàn)。整個病房被無形的緊張和壓抑攥緊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人取來藥和冰袋,她把冰袋小心墊在小伙子頸后,說這法子我懂,我家老頭發(fā)熱就這么降。又遞過一支退熱栓,說姑娘快把這降溫藥給你對象用上。姑娘捏著藥,臉騰地紅了,手足無措地僵在原地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人見狀,從姑娘手中回退熱栓,稔熟地把它塞進小伙子的肛門,瞟了姑娘一眼,默默走回老周床邊坐下。她已近崩潰邊緣,心底只剩一絲微弱的念想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她像老周的一道影子,在這吞噬生命的醫(yī)院里,早已感受不到生趣。每次目睹有人病危、離去,心底竟會掠過一絲扭曲的慰藉——至少老周還在。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">姑娘凝視著男友,伸出手,更緊地握住他,聲音溫柔而堅定,沒事的,會好的,晚報上登了找骨髓配型的啟事了,你歇歇,我給你念詩。她從床頭柜拿出一本薄薄的詩集,翻開,輕聲誦讀:</p><p class="ql-block ql-indent-1">我如果愛你——絕不像攀緣的凌霄花,借你的高枝炫耀自己……</p><p class="ql-block ql-indent-1">淚水漫過姑娘的眼眶,聲音哽咽,再也念不下去。她望向男友,發(fā)現他竟已昏睡過去。她輕輕替他掖好被角,蓋住裸露的腳踝,拭去眼角淚痕,打開編織袋,小心翼翼取出一大包鮮紅的玫瑰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她又拿出兩根細鋼絲,手指翻飛,靈巧地彎成兩個心形,用紅布條纏緊固定,豎在床邊。然后,將玫瑰一朵朵仔細地纏繞上去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個身形瘦小的少婦急匆匆走進病房,頭發(fā)蓬亂,眼下一圈烏青,前胸干癟,手上還提著件沒織完的毛衣,線頭晃晃悠悠,問小燕你真要結,可想清楚了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">姑娘聞聲回頭,眼神關切,問大姐孩子咋樣了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少婦把毛衣往床上一撂,幫著姑娘扎花,說黃疸到頂了,專家說明天手術必須做,不能拖了。嘴里不停勸小燕結婚不是兒戲,要是配型一直找不到,以后的日子可咋熬,再等等吧,不急這一時。</p><p class="ql-block ql-indent-1">姑娘像是沒聽見,岔開話問今兒是你睡走廊,還是大哥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少婦恍然,說醫(yī)生開恩了,今晚他倆都能陪孩子睡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">姑娘依舊憂心,聽說就算成了,每年藥費也得五六萬,你們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少婦臉上竟浮起一絲淺淡的喜色,說醫(yī)院說了所有費用免到二十歲,要是這次成了,這是咱中國肝臟醫(yī)學的一個大里程碑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">姑娘脫口而出,God bless you。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少婦茫然地看著她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜,濃稠如墨。兩顆鋼絲纏繞玫瑰的心,在病房里灼灼盛放。姑娘看著它們,長長嘆息,擦凈手時,才發(fā)現指尖被玫瑰刺扎破,血珠凝在指尖,宛如一粒細小的紅寶石。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋蟲在皎潔月色下鳴叫得分外整齊。周夫人在躺椅上沉沉睡去,老周斷續(xù)的夢囈,像受傷公牛的哀鳴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少婦與姑娘輕聲道別,那瘦小的身影悄無聲息地滑出監(jiān)護室,向兒子所在的地方走去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張嬸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,學著白天見過的護士樣子,笨拙地給一號床男子換好尿不濕。又打來一盆溫水,猶豫片刻,還是擰了毛巾,輕輕擦拭他露出的胳膊和臉頰。然后搬個小凳子守在床邊,眼皮都不敢眨。實在撐不住,就趴在冰涼的鐵床沿打個盹,或者把頭靠上同樣冰冷的床架迷糊一會兒?;秀遍g,她夢見孫子在喚她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一陣翻江倒海的絞痛,將張嬸從淺夢中狠狠拽出。她費力睜眼,刺目的天光已然大亮。胃里像有頭野獸橫沖直撞,酸水不停上涌。她再也忍不住,俯身劇烈嘔吐起來。天旋地轉,眼前一黑,便什么都不知道了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人大驚失色,顫抖著手,拼命按下呼救鈴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生護士如風般涌入,小心抬起張嬸綿軟的身體放到空床上,爭分奪秒搶救?;璩林?,張嬸只覺無數白影晃動,刺鼻的消毒水味直沖腦門,胃里依舊翻騰,耳邊隱約飄來周夫人焦急的聲音說她餓壞了,是那護工找來頂班的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生一邊指揮搶救,一邊皺眉問護士低血糖休克,快推葡萄糖,補電解質。他環(huán)顧四周,一臉困惑問之前的護工呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護士快速回答家里急事回老家了,臨時抓了這個頂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生重重嘆了口氣說,胡鬧,不再言語,專注處理張嬸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">晨光如劍,穿透明凈的窗戶,鋒利地刺入重癥監(jiān)護室,驅散夜的沉重,也無情地照亮每一張病床的憔悴和儀器的冰冷反光。五號床床頭,掛著兩顆由玫瑰和百合精心編織的心形花束,幽香浮動?;ㄊ缘拇差^柜上,靜靜躺著一對小小的、閃著微光的金戒指。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人已收拾好包裹,正給老周擦臉。老周目光呆滯,語無倫次。周夫人深深看著他,喃喃道老頭何教授說能回家了,急救車備好了,兒子拿輪椅去了。話音未落,兒子已推著輪椅快步到床邊,小心翼翼抱起老周放穩(wěn),緩緩推出重癥監(jiān)護室。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子推著輪椅,低聲問那女的是個護工。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周夫人心有余悸地拍拍胸口,說嗯,虧得在這“鬼門關”里發(fā)現得快,不然餓這一宿就懸了。目光掃過走廊宣傳欄上一張頭發(fā)花白、神情專注的老專家照片,說你看這老大夫,看著就很有本事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子看去說那是吳孟超教授,肝膽外科的泰斗,全國頂尖的醫(yī)生。給隔壁小孩主刀的,肯定有他。頓了頓說跟何教授一樣,都是救命的大專家,不過管的零件不同。電梯門開了,他們推著老周進去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">門無聲合攏,將三人關在狹小的空間里。一片沉默。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一樓到了,電梯門緩緩滑開,外面是嘈雜的門診大廳,人聲、藥味、消毒水味混合著洶涌撲來。他們仿佛瞬間被拋回老周換腎前的世界,只是這次推著輪椅出來,心頭壓著的,是另一番難以言喻的沉重。燦爛的陽光如瀑傾瀉,穿過巨大的玻璃幕墻,在墻壁上濺起一片光斑的漩渦,也明晃晃地打在周夫人疲憊而茫然的臉上,帶著一種被灼傷的刺痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個肩扛兩杠三星的軍官,神情肅穆地對幾位黃頭發(fā)的外國專家和幾位頭發(fā)花白的老人說治療小組的方案,必須嚴格執(zhí)行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那瘦小的少婦突然撲通跪倒在地,大顆的淚珠砸在光潔的地磚上,洇開深色的印記,說我替我兒子小強謝謝你們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《完》</p>