<p class="ql-block">中秋的月光漫過窗欞時，母親在電話里輕描淡寫：“月餅我和你爸買了兩塊，你們加班忙，這節(jié)過不過的也一樣?！甭犕怖飩鱽黼娨曅侣劦谋尘耙?，隱約還有父親挪動藤椅的聲響，像極了去年除夕他們說“春晚沒什么好看的”時，廚房里鍋蓋碰撞的余韻。老人總把“不重要”掛在嘴邊，年輕人卻在“忙碌”的借口里，錯過了多少藏在客套下的真心？</p> <p class="ql-block">這世間最動人的謊言，莫過于長輩那句“不用回”。它像老棉被上細密的針腳，每一針都藏著“盼你歸”的心意，卻偏要用“不打緊”的線頭遮掩?！抖Y記》有云“孝有三：大孝尊親，其次弗辱，其下能養(yǎng)”，如今的我們總以為“能養(yǎng)”便是盡孝，卻忘了“尊親”的核心，是讀懂那些未曾說出口的期盼。就像祖父總說“城里的水果沒有院子里的梨甜”，不是真的挑剔口感，而是想念我們踩著晨露摘梨時，褲腳沾著的泥土香。</p> <p class="ql-block">代際的鴻溝里，藏著時光雕刻的不同刻度。長輩的時間是按節(jié)氣算的，清明的艾草、端午的粽葉、重陽的茱萸，都是生命里不可缺席的儀式；年輕人的時間卻被日程表切割，小時變成了會議，日子壓縮成待辦清單。于是母親把曬好的梅干裝進玻璃罐時，會說“等你們有空了再吃”；父親擦拭舊相冊時，會念叨“現在的年輕人不愛看這些老物件”。他們用“體諒”筑起一道墻，我們便順著這道墻，把“回家”歸為“有空再說”的選項。</p> <p class="ql-block">破解這道矛盾的密碼，藏在“反話正聽”的智慧里。就像聽見“菜夠了，別再買了”時，要記得多拎一兜他們愛吃的軟糕；聽見“路太遠，視頻里見也一樣”時，不妨突然出現在門口，看他們眼里的驚喜如何漫過眼角的皺紋。古人說“父母在，不遠游，游必有方”，這個“方”，不該只是地理上的方位，更該是“我懂你”的默契。王勃在《滕王閣序》里寫“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”，長輩對團聚的執(zhí)念，何嘗不是對歲月盈虛的珍惜？他們怕的從不是節(jié)日冷清，而是看著日歷上的紅圈，數著我們缺席的次數。</p> <p class="ql-block">最動人的團聚，往往始于一次“不聽話”的奔赴。去年冬至，我沒聽母親“冬至大如年是老黃歷”的勸說，帶著速凍餃子擠上高鐵。推開門時，看見她正把包好的薺菜餡餃子往冰箱塞，父親在陽臺晾曬我愛吃的臘魚——那些說“不用回”的日子里，他們早把思念釀成了一桌家常菜。就像沈從文寫給張兆和的信：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！遍L輩的愛，也藏在“過不過節(jié)都一樣”的托詞里，等我們用一次歸鄉(xiāng)，把所有言不由衷，釀成心照不宣的溫暖。</p> <p class="ql-block">別讓“你們忙著”成為歲月里的遺憾。那些被長輩輕描淡寫的節(jié)日，藏著他們對團圓最深沉的期盼。就像月光總會照亮回家的路，我們也該穿過“不用回”的迷霧，去擁抱那些不善表達的牽掛。畢竟，節(jié)日的意義從不是儀式的堆砌，而是讓愛你的人知道：無論走多遠，你都記得，回頭看看燈火闌珊處，總有為你亮著的那盞燈。</p>