<p class="ql-block">文字撰寫：冰 客</p><p class="ql-block">繪畫插圖：劉現(xiàn)輝</p> <p class="ql-block">自留地</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 自留地是中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化以后，為照顧社員種植蔬菜和其他園藝作物的需要，由農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)組織依法分配給社員長(zhǎng)期使用的少量土地。</p><p class="ql-block"> 我們村的自留地在場(chǎng)院西邊，一到夏天，里面的茄子紫得發(fā)亮，辣椒紅得扎眼，西紅柿鼓著圓滾滾的肚皮，豆角藤順著竹竿爬得老高，還有綠葉的、紅葉的根達(dá)菜，寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，老遠(yuǎn)看過(guò)去著實(shí)喜人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和奶奶分的那一畦自留地在最里頭，挨著鄰居家的韭菜地。谷雨時(shí)節(jié)，村里的人們開始在自家菜園里忙活，奶奶用雞蛋換回一捆蔥秧子，領(lǐng)著我蹲在地上，把蔥三五棵排開，放在提前打好的土壟上，用那把種蔥的木頭蔥鏟壓住蔥根輕輕一鏟，蔥根就扎進(jìn)了土里。她總念叨：“打不敗的工兵，旱不死的蔥。這東西皮實(shí)，好種?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 茄子卻嬌氣些，得像伺候小孩似的。它喜歡光照，需要寬敞的空間，也喜肥喜水。茄子開花后，奶奶告訴我：第一個(gè)茄子叫門茄，門茄上面長(zhǎng)的叫對(duì)茄，對(duì)茄上面的叫四門斗，四門斗上面的叫八面風(fēng)，八面風(fēng)上面的叫滿天星。</p><p class="ql-block"> 雨后， 我最怵的是洗茄子葉。雨水把地里的泥濺得滿葉都是，綠瑩瑩的葉片蒙了層泥沙，有的還粘在地上，看著蔫蔫的。奶奶說(shuō)：“葉兒喘不過(guò)氣，茄子就長(zhǎng)不大了?！庇谑翘烨绾螅业娜蝿?wù)就是洗茄子葉。</p><p class="ql-block"> 自留地里的洋井上掛著水車，上水管里的紅皮錢在鐵鏈子的帶動(dòng)下，源源不斷把水送進(jìn)水槽，大多數(shù)時(shí)候我拿把燒水的鋁壺在這兒打水。但水車不轉(zhuǎn)時(shí)，我得提上那只鋁壺，拴根細(xì)繩，到洋井里提水。打水時(shí)，奶奶總會(huì)叮囑：“注意安全。”打好水，我站在畦埂上，一手提壺，一手拿著葉片，一片一片地沖洗，水珠順著葉子滾進(jìn)土里，像給茄子又澆了遍水。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 秋天，聾姥爺幫助種的南瓜長(zhǎng)得又大又壯，黃橙色的，漂亮極了。南瓜生長(zhǎng)初期，聾姥爺告訴我：南瓜先開雄花，開了幾朵后才會(huì)有雌花。雌花開了，他會(huì)掐朵雄花往雌花上碰一碰，說(shuō)這樣瓜才好坐穩(wěn)。每個(gè)南瓜坐果后，他又會(huì)在果前的瓜秧上捏一下，把秧捏劈，阻止?fàn)I養(yǎng)往前輸送，說(shuō)這樣南瓜能長(zhǎng)得又大又壯。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 南瓜熟了，每個(gè)有十幾斤重。奶奶讓爸爸給姥姥送去嘗嘗，爸爸推來(lái)自行車，讓我坐在大梁上，把南瓜往車后衣架上一捆，我們就出發(fā)了。到了姥姥家，下了自行車才發(fā)現(xiàn)，南瓜不知什么時(shí)候顛丟了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 自留地里從不缺孩子的影子。我們小伙伴們結(jié)伴背筐割草，筐還沒滿，肚子先叫了。不知是誰(shuí)喊一聲“餓了”，幾個(gè)腦袋就湊到自留地邊上：拽個(gè)大茄子，再拔棵帶泥土的大蔥，茄把一擰，蔥葉一捋，咔嚓咔嚓嚼著走。寡味的茄子和辣舌頭的大蔥是絕配，一個(gè)茄子吃完，頂了一頓晌午飯。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天熱口渴了，要是趕上澆地，我們就趴在壟溝邊，嘴貼著水面喝，涼絲絲的水帶著泥土味，能灌個(gè)肚圓。要是沒澆地，我們就把布腰帶解下來(lái)接成長(zhǎng)繩，順到洋井里。頭兩次提上來(lái)，擰掉水算是洗腰帶，第三次再浸濕，提起來(lái)仰著脖子往嘴里一擰，水珠子滴進(jìn)喉嚨，又涼又甜，略帶點(diǎn)異味?，F(xiàn)在回想起那滋味，舌頭上好像還有余味縈繞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小伙伴們一起玩多了，也有鬧別扭的時(shí)候。前兒個(gè)還趴在壟溝上一起喝水的伙伴，說(shuō)不定因?yàn)槭裁淳头四?。氣不過(guò)的，會(huì)趁人不注意，把他家剛攏好的白菜解開，偷偷拉泡屎再原樣捆上。等家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，氣得罵街，小伙伴們聽到了光笑卻不敢吭聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來(lái)我和奶奶搬到了衡水城里與家人團(tuán)聚，自留地就給了鄰居。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 幾年前，爸爸和娘整修了老家的房子，奶奶也已去世多年。村子里的自留地規(guī)劃成了責(zé)任田，改種大田作物；菜園子則挪進(jìn)了農(nóng)家院和村里的邊角地塊。我也在院子里種了幾棵茄子，每當(dāng)整理它們時(shí)，總想起奶奶教我沖洗茄子葉的身影，想起腰帶上擰出的井水，想起那些又饞又野的日子，心緒萬(wàn)千，人就像霜打了的茄子，提不起精神。我懷念我的童年，想念和奶奶在村里的日子，那里是我的根，有童年的快樂。</p><p class="ql-block"> 不能想，一想就落淚！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：文中的聾姥爺是奶奶的哥哥）</p>