<p class="ql-block">暮色初合時，我站在32層的露臺，看城市從白晝切換到夜晚。玻璃幕墻流淌著最后的霞光，像融化的金箔順著樓宇的棱線往下淌。遠處低矮的樓宇已早早暗下去，成了深灰的剪影，襯得我們所在的這幢高樓愈發(fā)耀眼。幾輛汽車在樓下緩緩移動，像發(fā)光的甲殼蟲。手中的白葡萄酒微微晃動，折射出橙粉色的光斑，仿佛把天邊的云彩收進了杯底。</p> <p class="ql-block">吧臺旁的吊燈垂下暖黃的光暈，照亮面前的玻璃杯。透明的琴酒在燈光下泛著水鉆般的光澤，浮著一片粉白花瓣，是調酒師特意從冷藏柜里取出來的櫻花。配酒的小食碟里，腌漬青梅與蜜汁杏仁堆成小小的山，綠瓶子裝的大概是橄欖油，瓶身凝著水珠，順著瓶頸慢慢滑落。耳邊飄著爵士樂的即興旋律，混著鄰桌低語的嗡鳴，像被濾過一層薄紗。</p> <p class="ql-block">夜色徹底浸透城市時，整座建筑群都成了發(fā)光的森林。我們倚著窗邊的高腳凳，看遠處樓宇的燈火在霧氣中暈染成片。手中的酒杯相碰，清脆聲里溢出紫紅色的液體，在杯沿凝成小小的血珠。紫色的桑格利亞酒里泡著切片水果，隨著手腕輕晃在杯中旋轉。窗外的霓虹倒影在玻璃上，與桌邊的裝飾蠟燭重疊成流動的光斑。</p> <p class="ql-block">舉著酒杯的手懸在窗前，看城市像被點亮的電路板在腳下延展。遠處樓宇的燈光整齊排列，像無數(shù)個發(fā)光的像素點，勾勒出城市的輪廓。近處街道的車流拖出光的軌跡，像液態(tài)的金子在瀝青路上流淌。杯中的冰塊輕輕搖晃，折射出對面大廈的巨型LED屏，正播放著某部電影的預告片，畫面閃過時，整座城市都跟著顫動了一下。</p>