<h1> 知名作家蔡崇達(dá)繼百萬(wàn)暢銷(xiāo)書(shū)《皮囊》之后的第二部作品《命運(yùn)》，依然是圍繞作者的故鄉(xiāng)風(fēng)物展開(kāi)的。也依然是以小說(shuō)行文，家長(zhǎng)里短，娓娓道來(lái)的風(fēng)格。只不過(guò)，相比第一部《皮囊》中“阿太”，也就是作者外婆的母親，只是作為開(kāi)場(chǎng)白，以“皮囊”喻人生，串聯(lián)起了全書(shū)形形色色人物的悲歡際遇。那么第二部《命運(yùn)》可以說(shuō)，就是以“阿太”為主角，講述了一個(gè)跨越百年的人生故事。<br> 作者的故鄉(xiāng)閩南，一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，或者說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，不僅僅是閩南，重男輕女的思想禁錮著每一個(gè)家庭。但小說(shuō)如果要這樣開(kāi)頭，就太稀松平常了，所以，這個(gè)百年人生故事的開(kāi)頭，是“阿太”母親的父親（爺爺）因家族遺傳性風(fēng)濕病不能下海，如何轉(zhuǎn)變思維，從只能世代相傳的裝卸工職業(yè)轉(zhuǎn)換到賣(mài)胭脂致富開(kāi)始的。而這才是最具諷刺性的開(kāi)頭，因?yàn)槭軙r(shí)代的局限，思維轉(zhuǎn)變只轉(zhuǎn)變了一半——爺爺?shù)那趧谥赂唬菫榱私o獨(dú)生女招婿上門(mén)，自然不會(huì)如現(xiàn)代人的思維，想到把這錢(qián)用來(lái)大力培養(yǎng)女兒也是會(huì)有出路的。于是，當(dāng)后來(lái)女兒又生下兩個(gè)女兒（“阿太”和妹妹），家中香火依然無(wú)望，贅婿黃有海卻受不了這個(gè)家庭衣食無(wú)憂卻無(wú)所事事的日子離家出走，也就成了壓倒?fàn)敔斁裰е臎Q定性事件。</h1> <h1> 因?yàn)闆](méi)有兒子，所以列祖列宗的香火錢(qián)實(shí)在堪憂。臨終前的爺爺，交代喪事要用奢靡的七七四十九天的“功德”方式來(lái)進(jìn)行，就是為了給祖宗交夠香火錢(qián)。在這點(diǎn)看，身為丈夫與父親的爺爺，處理家務(wù)和身后事只有“沒(méi)有男丁就沒(méi)有香火上供”這樣的狹隘視角。他雖在生前的確讓家人過(guò)了幾年好日子，卻在身后，因?yàn)閲诟兰胰艘白龉Φ隆弊尲邑?cái)盡散，使家中一妻一女兩孫女，也就是四個(gè)身無(wú)所長(zhǎng)的女人，立馬陷入困頓的境地。說(shuō)他是自私，也算不上，他這點(diǎn)可憐的見(jiàn)識(shí)，只能做出這樣的決定。同時(shí)，作為曾經(jīng)的一家之長(zhǎng)，也死死地將“一切為了香火”這個(gè)思維傳遞給了繼續(xù)生活著的人們——<font color="#ed2308">從這點(diǎn)來(lái)講，當(dāng)局者迷，任何人要打破思想禁錮，是很難的，除非是自我反省加機(jī)緣巧合。</font></h1> <h1> 這個(gè)前序故事交代與鋪墊清楚了，“阿太”蔡屋樓的人生故事才好理解。也就是說(shuō)，“阿太”蔡屋樓的人生選擇，從一開(kāi)始，就深深打上了家族的思維烙印。雖然“阿太”是個(gè)非常善良的人，雖然“阿太”最大的幸運(yùn)是遇到了一個(gè)好婆婆以及好丈夫，但因?yàn)槭芗易暹@個(gè)根深蒂固思維的影響，在人生重大選擇上，“阿太”還是失誤了。<br> 先說(shuō)幸運(yùn)。好心的神婆蔡也好看出了“阿太”母親因?yàn)檎煞虺鲎呱鸁o(wú)可戀，故意出言相激，讓“阿太”母親為了女兒（“阿太”）的婚事又多活了一年。而作主為兒子楊萬(wàn)流娶了“阿太”的神婆蔡也好，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榛榍澳莻€(gè)關(guān)于兒媳會(huì)“無(wú)兒無(wú)女孤獨(dú)終老”的預(yù)言以及婚后兒媳真的多年無(wú)出的現(xiàn)狀有過(guò)任何嫌棄，可以說(shuō)，這是喪母后的“阿太”最大的幸運(yùn)之處——我想這也是“阿太”在后半生既善良又堅(jiān)強(qiáng)的原因之一，因?yàn)樯衿挪桃埠玫臑槿颂幨?，尤其是看?wèn)題的角度（包括兒子被抓了壯丁走了也不慌不忙）實(shí)質(zhì)上也是指引“阿太”精神成長(zhǎng)的一盞燈。</h1> <h1> 至于被抓壯丁去了臺(tái)灣，后來(lái)又逃跑輾轉(zhuǎn)去了馬來(lái)西亞“管理著一片?！?，也算事業(yè)有成的丈夫楊萬(wàn)流，對(duì)留在故鄉(xiāng)的妻子“阿太”不離不棄，本身也是一個(gè)女人的幸運(yùn)與幸福之處。但可惜，因?yàn)橐恢睕](méi)有生育，“阿太”便固執(zhí)地一個(gè)勁勸丈夫另娶，哪怕是自己做妾都可以，哪怕是楊萬(wàn)流后來(lái)寄錢(qián)回來(lái)催促她帶著養(yǎng)子養(yǎng)女（“阿太”收養(yǎng)了被遺棄的北來(lái)、西來(lái)和百花三個(gè)孩子）到馬來(lái)西亞團(tuán)聚，她在最后關(guān)頭還是沒(méi)去。雖然主要原因是她把簽證讓給了名字和自己差不多的、也要去馬來(lái)西亞找丈夫團(tuán)聚的妹妹蔡屋閣，但“阿太”沒(méi)有把丈夫楊萬(wàn)流對(duì)自己一片深情放到第一位，也是實(shí)情。</h1> <h1> 楊萬(wàn)流在馬來(lái)西亞終于“怒氣沖沖地去相親”，娶了一個(gè)“也是一個(gè)鎮(zhèn)過(guò)去的”妻子，果真生了一個(gè)又一個(gè)孩子，并在七年后，又因故去世。這樣的結(jié)果好像如了“阿太”的愿，但兩個(gè)相愛(ài)的人，其中一方非要逼著本不在乎“一定要有孩子”的對(duì)方去實(shí)現(xiàn)自己“一定要有孩子”夢(mèng)想，并因此勞燕分飛，是不是也是一種過(guò)于偏執(zhí)的觀念造成的悲??？<br> 最終，九十九歲的“阿太”，人生的結(jié)局似乎也還算可以。被自己婆婆也就是神婆蔡也好曾預(yù)言“無(wú)子無(wú)女”的她，在北來(lái)、西來(lái)和百花陸續(xù)早于自己去世后，依然有西來(lái)遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞的遺孀代為盡孝，多年陸續(xù)寄錢(qián)終于還掉北來(lái)、西來(lái)兄弟倆在故鄉(xiāng)因?yàn)榻?jīng)商不善的欠款，讓“阿太”在鄉(xiāng)親們面前終于恢復(fù)自由和體面；依然有作者這個(gè)曾孫輩也就是百花的外孫（大概還有別的在故鄉(xiāng)的孫輩）從精神上給予的關(guān)懷，也算通過(guò)與命運(yùn)的抗?fàn)?，沒(méi)有屈服于命運(yùn)的一個(gè)正能量故事吧。</h1> <h1> 但因?yàn)橛小鞍⑻惫虉?zhí)地非要認(rèn)為有孩子才會(huì)幸福的思維方式，這個(gè)結(jié)局，總讓人有點(diǎn)心酸。似乎，像“阿太”這樣命運(yùn)多舛，但堅(jiān)強(qiáng)善良，同時(shí)也曾遇到過(guò)改變命運(yùn)機(jī)會(huì)的人，應(yīng)該配上更好的結(jié)局才對(duì)。<br> <font color="#ed2308">所以整部小說(shuō)看完，最喜歡的，反而是神婆蔡也好當(dāng)年對(duì)少不更事的“阿太”說(shuō)的這段話：</font></h1> <h1> 神婆說(shuō):這不就結(jié)了。我怎么知道怎么幫人活下來(lái)?……<font color="#ed2308">去葬禮,聽(tīng)一個(gè)人一輩子的故事;在這里,聽(tīng)每個(gè)人活著的故事。</font><br> 神婆特意頓了頓,告訴你一個(gè)秘密啊，（我也有）好幾次,就是不想活了,就是挺想死的……有次無(wú)緣無(wú)故的,覺(jué)得這生活無(wú)邊無(wú)際的,像海,不就是一個(gè)接一個(gè)的浪,是不是干脆死了算了……<font color="#ed2308">那么多次想死,我就是聽(tīng)著一個(gè)又一個(gè)人的故事,這才活下來(lái)的。</font><br> 我也說(shuō)不上,是誰(shuí)的哪個(gè)故事,告訴我什么道理,也說(shuō)不出,我感受到了什么,但我就是這樣活下來(lái)的。然后我把我的故事,說(shuō)給另外的人聽(tīng),把他的故事,說(shuō)給別人聽(tīng),大家就都活下來(lái)了。</h1> <h1> 神婆溫柔地看著我,說(shuō):傻孩子,再告訴你一個(gè)秘密啊——<font color="#ed2308">只要我們還活著,命運(yùn)就得繼續(xù),命運(yùn)最終是贏不了我們的。它會(huì)讓你難受,讓你絕望,它會(huì)調(diào)皮搗蛋,甚至冷酷無(wú)情,但你只要知道,只要你不停,它就得繼續(xù),它就奈何不了你。</font><br><br> 這本《命運(yùn)》，四月出差的時(shí)候帶在身上看的?？戳艘话耄?chē)到站了。于是，直到今天，晚了四個(gè)月，才看到剛才那段最喜歡的話。我們之所以愛(ài)看《命運(yùn)》這樣講“別人故事”的書(shū)，也許也是因?yàn)椋?lt;font color="#ed2308">“我也說(shuō)不上,是誰(shuí)的哪個(gè)故事,告訴我什么道理,也說(shuō)不出,我感受到了什么,但我就是這樣活下來(lái)的。然后我把我的故事,說(shuō)給另外的人聽(tīng),把他的故事,說(shuō)給別人聽(tīng),大家就都活下來(lái)了。”</font></h1><h1><font color="#ed2308"><br></font></h1><h1><font color="#ed2308"><br></font></h1><h1><font color="#ed2308"><br></font><br></h1><h3><font color="#ff8a00"> ［《命運(yùn)》，蔡崇達(dá)著，浙江文藝出版社，2022年9月第一版， 2023年11月第9次印刷］</font></h3><div>備注：插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者。</div>