<p class="ql-block"> 人生最重要的三場(chǎng)宴席，竟都與食者擦肩而過。滿月宴上，襁褓中的嬰孩尚不懂人間滋味，卻在親朋的祝福中完成了生命最初的儀式；喜宴當(dāng)日，新人淹沒在敬酒寒暄的洪流里，連夾一筷翡翠蝦仁的間隙都成奢望；最后的告別宴，長(zhǎng)眠者再嘗不到人間煙火，唯留供桌前那碗永遠(yuǎn)溫著的米飯，裊裊蒸汽里飄著未竟的牽掛。楊舟平說這是“向死而生的悲劇”，但正是這三頓缺席的飯，丈量出生命的完整維度。</p> <p class="ql-block"> 粗陶碗盛著清晨的粥，青花盤托著正午的飯，搪瓷缸裝著夜間的面。三餐的容器在歲月里更迭，如同黃永玉筆下那些雄強(qiáng)潑辣的老者，用碗筷奏響生活交響曲。隔壁老夫妻的晨間炊事聲，是比教堂鐘聲更莊嚴(yán)的晨禱；砂鍋慢燉的不只是燙菜，更是將光陰文火熬煮成膠質(zhì)的生命況味。吳仁寶說得透徹：“家有黃金數(shù)噸，一天也只能吃三頓?！比偷臉闼剞q證法，早寫在老祖宗的碗底。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我們?cè)谕赓u盒前機(jī)械吞咽時(shí)，可還記得筷子曾是我們的哲學(xué)權(quán)杖？第一頓飯父母教執(zhí)箸，是生存技藝的啟蒙；中年時(shí)的獨(dú)自扒飯，成了存在主義的孤獨(dú)注腳；晚年顫抖的手再握不穩(wěn)碗，反芻的卻是記憶里的飯香。正如那位寫砂鍋散文的作者所言，吃早已超越果腹本能，成為情感的液態(tài)檔案館。三餐的儀式感消失處，靈魂便開始饑餓。</p> <p class="ql-block"> 真正的智者懂得在廚房修行。小米粥里沉浮的金黃，是熬煮者的耐心；年夜飯桌上缺席的位置，盛滿游子的鄉(xiāng)愁；病榻前吹涼的羹湯，比任何誓言都滾燙。三餐煙火把抽象的人生具象化：我們終究會(huì)明白，重要的不是吃過多少珍饈，而是多少頓飯吃出了眼淚的溫度。就像那對(duì)總在清晨叮當(dāng)作響的老夫妻，他們用六十年的早餐對(duì)話，寫就了比任何情詩都綿長(zhǎng)的告白。</p> <p class="ql-block"> 死亡不是生命的休止符，灶臺(tái)冷卻才是。當(dāng)最后一個(gè)記得你口味的人離去，當(dāng)你的拿手菜配方失傳，這才是終極的消逝。所以聰明人都在烹飪時(shí)加入大把記憶，在烘焙時(shí)摻入過量故事。畢竟人生海海，我們真正能帶走的，不過是幾頓特別溫暖的飯香——它們?cè)缫鸦鞴茄?，成為繼續(xù)流浪的能量。正如某位作家感悟的：“人活著，總要對(duì)得起這三頓飯。”</p>