<p class="ql-block">散文：《年年七夕會佳期》</p><p class="ql-block"> 文/唐風(fēng)</p><p class="ql-block">年年今夕，風(fēng)把日歷翻到第八瓣，月亮像一枚被反復(fù)摩挲的舊銀幣，亮得有些發(fā)燙。城市把霓虹調(diào)暗一格，仿佛替天空讓出位置；而天空，也把星群悄悄向南移動半寸，仿佛替人間挪出相思。年年此刻，我們隔著一條光的河流，各自舉起日常的碎片——地鐵票根、便利店小票、被雨水泡皺的電影票——當(dāng)作貢品，獻(xiàn)給看不見的神明：愿他允許我們，在不被時間發(fā)現(xiàn)的地方，再一次相遇。</p><p class="ql-block">我在高樓的縫隙里種下一根羽毛。它不說話，只借電梯上上下下的風(fēng)，練習(xí)飛翔。樓下的小販把最后一支玫瑰用舊報紙裹緊，像替一個熾熱的詞加上注腳：勿近火源，勿觸舊夢。車流在地面寫下滾燙的復(fù)句，紅燈是逗號，綠燈是句號，而黃燈，是那句始終不肯說出口的“等等”。我把額頭貼在玻璃上，聽見遠(yuǎn)處的霓虹在胸腔里回聲——那回聲說：去吧，去把一年的塵土都撣落，去把一分鐘拉長成一生。</p><p class="ql-block">于是我想象自己是一只紙鶴，被你曾在深夜折過又拆開的那一只。我的翅骨里還留著你的指紋折痕，我的喙尖還沾著那年未干的淚漬。年年此夜，你只需把窗推開一條縫，我便能從千萬盞燈里認(rèn)出那唯一的光，像從人海里辨認(rèn)出自己心跳的倒影。哪怕銀河的潮汐把兩岸推得越來越遠(yuǎn)，哪怕鵲橋被重新招標(biāo)給云服務(wù)商，我仍會沿著光的縫隙飛，像沿著一道被歲月反復(fù)描紅的傷口——疼，卻亮。</p><p class="ql-block">年年今夕，我們都要學(xué)會在時差里擁抱。你把晚安說早了十三分二十六秒，我便把早安延遲了十三分二十六秒，讓這兩句話在一根網(wǎng)線的弧頂相撞，碎成無數(shù)細(xì)小的光斑，落在彼此眼底，像一場無聲的流星雨。我們不再數(shù)星星，我們數(shù)的是那些因?yàn)殄e過而得以保存的溫度：一次未能兌現(xiàn)的地鐵同乘、一次被加班取消的晚餐、一次在便利店門口擦肩卻假裝沒看見。它們被時間折成小小的方塊，揣進(jìn)胸口，像隨身攜帶的火柴，在今夜一根根擦亮——不是為了取暖，而是為了確認(rèn)：我還能夠燃燒，還能夠被看見。</p><p class="ql-block">年年此夜，銀河其實(shí)不過是一條被城市遺忘的舊鐵軌，銹跡下面，仍有風(fēng)愿意為它奔跑。我們把各自的孤單放在枕木之間，聽它發(fā)出輕微的咯吱聲，像替我們說出那句“我在”。然后，我們同時抬頭——我看見你睫毛上落著一整座城市的燈火，你看見我瞳孔里住著一整片無人認(rèn)領(lǐng)的夜空。我們就這樣隔著光年的玻璃，輕輕碰杯：用未完成的夢，碰已完成的思念；用無法抵達(dá)的唇，碰無法熄滅的星火。</p><p class="ql-block">年年今夕，佳期不在鵲橋，而在我們各自繼續(xù)生活的勇氣里。銀河是遠(yuǎn)的，日子是近的；神話是舊的，心跳是新的。我們把一年所有的遺憾對折、再對折，折成一枚小小的月亮，掛在窗前——它不圓，卻足夠照亮我們各自回家的路。年年此夜，我們都要記得：世間所有的相見，都是久別重逢的伏筆；而所有未能相見的夜晚，都在悄悄為下一次相逢鋪路。</p><p class="ql-block">于是我把剩下的半罐啤酒舉向夜空——敬那道被城市切割的銀河，敬那根仍在風(fēng)里練習(xí)飛翔的羽毛，敬你，敬我，敬我們?nèi)栽诶^續(xù)的年年此夕。愿下一次日歷翻到第八瓣，我們?nèi)阅茉诟髯缘臒艋鹄?，同時抬頭，同時微笑，同時在心里輕輕喊出一聲：原來你也在。</p>