<p class="ql-block">四十四年前那個(gè)七夕,紅綢子像團(tuán)燒得正烈的晚霞,將我們的手腕系成并蒂蓮。喧騰的鑼鼓聲散落在暮色里,我們踩著月光回到十平米的單身宿舍。墻皮洇著潮氣,兩張單人木板床"吱呀"一聲并作一處,床沿的縫隙像道淺淺的銀河??晌覀兺策呉蛔?,笑聲便化作喜鵲,把銀河填成了星橋。這一"合",便是四十四年的潮起潮落。</p> <p class="ql-block">歲月是檐角悄無(wú)聲息結(jié)網(wǎng)的蜘蛛,把晨昏都纏進(jìn)細(xì)密的經(jīng)緯里。那時(shí)節(jié),你麻花辮上的藍(lán)布條在風(fēng)里跳躍,眼神清亮得像山澗剛?cè)诘南?;我工裝口袋揣著剛發(fā)的零件圖,金屬的冷硬都被心跳焐得發(fā)燙。車間機(jī)床轟鳴如雷,你蹲在煤爐旁熬米湯,乳白的蒸汽撲在你沾著機(jī)油的臉頰上,把眉眼都暈成了朦朧的水墨畫;我夜里伏在桌前畫圖,筆尖在紙上"沙沙"游走,你端來(lái)的搪瓷杯里,紅糖姜茶的甜香漫過煤油燈的昏黃,將冬夜的寒燙成一捧柔軟的霧。你總嗔我"笨手笨腳",卻在我修不好自行車時(shí),默默翻出父親傳下的舊扳手,銹跡在你指尖磨出淺紅的?。晃铱傂δ?quot;嘮叨如夏蟬",可每次暴雨突至,我最先摸到的,永遠(yuǎn)是你提前塞進(jìn)我公文包、傘骨還帶著體溫的折疊傘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子是老槐樹的根,在時(shí)光里越扎越深。我們看著孩子們從學(xué)步時(shí)搖搖晃晃的小絨球,長(zhǎng)成能為我們遮風(fēng)的樹;看著窗外的梧桐,把春的新綠、夏的濃蔭、秋的金箔、冬的枝椏,一遍遍織進(jìn)窗欞的格子里。如今攬鏡,鏡中是兩蓬霜雪似的頭發(fā),皺紋像老樹皮的溝壑蜿蜒??芍灰讣庥|到你的掌心——那掌心里刻著四十年的鍋碗瓢盆碰撞聲、三十年晾衣繩上的陽(yáng)光味、二十年藥罐里漫出的苦香,還有此刻相握時(shí)的溫軟,當(dāng)年宿舍里兩張床合并時(shí)的安穩(wěn),便又從骨髓深處,一圈圈漾開來(lái)。</p> <p class="ql-block">今日七夕,沒有玫瑰,沒有燭火,只有秋陽(yáng)穿過銀杏葉,在我們腳下碎成一地金箔。你忽然指向飄落在鞋尖的葉子,笑聲帶著顫:"你看這黃,像不像那年你給我買的黃圍巾?"我低頭,那葉子邊緣卷著,像被時(shí)光輕輕咬過的痕跡。是啊,那圍巾你戴了整個(gè)冬天,領(lǐng)口被爐火燒出個(gè)小洞,你也舍不得扔;后來(lái)給小孫女改成玩偶的披風(fēng),那點(diǎn)黃,倒成了三代人記憶里閃爍的星子。</p> <p class="ql-block">四十四年,多少個(gè)清晨,你把牙膏細(xì)細(xì)擠在我牙刷上;多少個(gè)深夜,我替你掖好被角時(shí),指腹觸到你后頸新生的薄繭。生活的雨曾把我們淋得透濕,可只要手還牽著,掌心的暖就能焐干所有寒意。暮年的七夕,沒有了年輕時(shí)的灼灼熱烈,卻有了月光沉淀成玉的溫潤(rùn)——就像此刻,我們走在鋪滿落葉的小徑,每一步都踩著歲月的回聲。那回聲里,有當(dāng)年宿舍并床時(shí)的笑聲,有機(jī)床轟鳴里的心跳,有煤爐上米湯"咕嘟"的溫柔,還有此刻,你我呼吸相和的安寧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就這樣走吧,像牽著彼此走過春秋四十四載那樣,往后的每一步,都把暮年的時(shí)光,走成一首熨帖的詩(shī)。秋葉會(huì)落,冬雪會(huì)來(lái),但只要你我的影子還依偎在一起,日子就永遠(yuǎn)是暖的。</p>