<p class="ql-block">1. 七夕前夜，我蜷縮在飄窗上擦拭相框。玻璃表面映出張陌生的臉——眼尾下垂，嘴角緊繃，像被雨水泡發(fā)的舊報紙。手機突然震動，外賣員送來一盒冰鎮(zhèn)楊梅，附贈卡片上印著褪色的鋼筆字：「你說要戒糖」。</p>
<p class="ql-block">我盯著那盒楊梅，酸甜的氣息仿佛穿透了時間，把我拉回三年前的夏天。那時陳默總說我吃糖像在偷時間，每一口都急不可耐。他總笑著遞過一顆薄荷糖，說：“甜味要慢慢來，像我們還有很長很長的未來?！笨珊髞?，他卻成了那個偷走時間的人。</p>
<p class="ql-block">2.整座城市浸泡在銀河里。便利店霓虹穿透雨幕，在柏油路上流淌成扭曲的星河。我數(shù)著對面公寓亮起的百來盞燈，第三扇窗的陰影里，似乎有團模糊的輪廓在移動。</p>
<p class="ql-block">我開始懷疑是自己太敏感，還是太久沒有見過光亮。那扇窗后的影子像是某種信號，又像是命運的回響。我甚至開始懷疑，是不是陳默回來了，還是說，他從未真正離開過？</p>
<p class="ql-block">3. 凌晨兩點零七分，門鈴驟響。監(jiān)控畫面里，穿黑色連帽衫的男人抱著紙箱站在雨中。他摘下帽子時，我看見右耳垂那顆朱砂痣——和三年前消失在紐約暴雪里的陳默一模一樣。</p>
<p class="ql-block">我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。那顆朱砂痣像是某種印記，標記著我們共同的記憶。我打開門，他站在那里，仿佛只是剛從實驗室回來，而不是穿越了三年的空白。</p>
<p class="ql-block">4.紙箱里裝著238封未拆的信。最新那封郵戳是昨天，信紙邊緣沾著咖啡漬：「今天在實驗室培育出能在零下196℃開花的藍玫瑰，想起你說過要養(yǎng)永不凋謝的春天」。我突然想起相框背面刻著的摩斯密碼，翻譯過來是：「中央公園長椅，西經(jīng)74°」。</p>
<p class="ql-block">我一封封地讀著，仿佛在拼湊一塊失落的拼圖。每一封信都像是一次穿越，把我?guī)Щ啬切┪覀冊黄鸹孟氲奈磥?。藍玫瑰的描述讓我想起我們第一次在實驗室里接吻，窗外是紐約的雪，而他手里握著一朵還未盛開的花。</p>
<p class="ql-block">5.此刻窗外蟬鳴如瀑。陳默的白大褂口袋里露出半截機票，目的地欄寫著「上海浦東」。我握緊他落在信封里的婚戒，金屬內(nèi)圈還刻著我們初遇時聽的歌：「愛是種化學變化，讓月光在血管里發(fā)芽」。</p>
<p class="ql-block">我終于明白，他從未真正離開。那些信，那些實驗，甚至那枚戒指，都是他留給我的線索。而我，也終于準備好，去解開這段被時間封存的謎題。</p>