<p class="ql-block">早上妻打電話，說母親沒來得及蹲坐便器，又拉在地上了。她說她又訓(xùn)斥了母親一頓：為什么晚上睡覺前要吃那么多，憋不住為什么不拉在尿盆里？</p><p class="ql-block">妻是昨晚替我照看母親的，我每周有一個(gè)工作夜班。我知道母親不會(huì)責(zé)怪妻，母親耳笨，幾乎聽不見；我也不會(huì)責(zé)備妻，她能接納我母親，并時(shí)不時(shí)替我照顧，我已經(jīng)很知足了。其實(shí)我也偶爾大聲呵斥母親，母親有好多毛病永遠(yuǎn)也改不掉，比如她每次小便之后從不按壓沖水閥，洗臉池的水總是要反復(fù)用上好多次才放走，坐在沙發(fā)上總喜歡把兩只腳翹在茶幾上。我說過幾次，她改不了我就不再說了。每次呵斥完母親，又會(huì)后悔，靜下心想的時(shí)候，也時(shí)常滿眼淚水。人老了，行走不便，眼花耳笨，嗅覺失靈，記憶力減退，“毛病”只會(huì)越來越多，怎樣容忍和適應(yīng)父母的“毛病”，是每個(gè)人中年之后必須要面對(duì)和通過的人生大考。</p><p class="ql-block">所謂的孝敬父母，不只是周末回去看望一次，打個(gè)電話問候一聲，而是在他（她）進(jìn)入暮年、難以自理的時(shí)候怎樣去陪伴，為他（她）洗腳洗澡，擦屎倒尿，不嫌棄他（她）身上有味兒，盡力把他（她）收拾得干凈整潔，讓他（她）活得有尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">每周我還有一個(gè)全白班，母親要一個(gè)人過，午飯是我上班之前給她做好的，熱水倒在保溫杯里。我一般在上班中途，會(huì)抽空打開手機(jī)看母親住所的監(jiān)控，母親一個(gè)人坐在陽臺(tái)上拉鞋墊，曬太陽，我就放心了。即使傍晚的時(shí)候，屋子里很暗，母親也從不開燈，她怕浪費(fèi)電。她不會(huì)開電視，耳朵聽不見，也看不懂電視，乏了就一個(gè)人躺在沙發(fā)上，有時(shí)候自言自語不知道在說什么。</p><p class="ql-block">母親90了，這些年村里同齡的老人幾乎走完了，每次我告訴母親要回村安葬某某老人的時(shí)候，母親會(huì)露出驚奇的神色，嘆息許久。</p><p class="ql-block">我也老了，奔六了。我想努力把母親伺候好；也想潛移默化給我的兒子和兒媳做榜樣，讓他們將來同我伺候母親一樣去寬待我們。我不想去養(yǎng)老院，那里太吵鬧，我想擁有一個(gè)自己的空間。</p><p class="ql-block">齊退休之后每天帶孫女也挺辛苦。在照顧母親這件事上我從不給妻提任何要求，在我力所能及的情況下，盡量不讓她干任何屎尿活。她每周能帶著孫女來母親這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓母親見見孫女，母親看著孫女露出滿面笑容。我覺得我的人生是幸福的。</p><p class="ql-block">我岳母比我母親小十歲，不管以后她身體如何，我會(huì)做到像至親一樣待她。她是這輩子從來沒有罵過我，沒有歧視過我的親人。直到現(xiàn)在，我都奔六了，每次我岳母見到我都會(huì)像客人一樣給我讓座，給我拿好吃的。我這個(gè)女婿沒啥出息，沒有讓我岳母感受到過榮光。但我唯一最有可能做到的是要孝順岳母，讓岳母覺得這輩子選我這個(gè)女婿不后悔。</p>