<p class="ql-block">知青之歌</p><p class="ql-block"> 作者 任毅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 啊，南京，我可愛(ài)的故鄉(xiāng)， 啊，南京，何時(shí)才能回到你的身旁。 藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔， 美麗的揚(yáng)子江畔，是我可愛(ài)的南京古城，我的家鄉(xiāng)。 啊，長(zhǎng)虹般的大橋，叱咤云霞， 橫跨長(zhǎng)江，雄偉的鐘山，凝聚在我的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 告別了媽媽，再見(jiàn)了家鄉(xiāng)， 金色的學(xué)生時(shí)代，已伴入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。 啊，未來(lái)的道路多么艱難，多么漫長(zhǎng)， 生活的腳步，深淺在偏僻異鄉(xiāng)。 跟著太陽(yáng)起，伴著那月亮歸， 沉重地修理地球，是光榮而神圣的天職，我的命運(yùn)。 啊，我們的雙手繡紅地球，赤遍宇宙， 憧憬的明天，相信吧，一定會(huì)到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 啊，南京，我可愛(ài)的故鄉(xiāng)， 啊，南京，何時(shí)才能回到你的身旁。</p><p class="ql-block"> 告別了你呀，親愛(ài)的姑娘， 揩干了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。 啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，離開(kāi)了家鄉(xiāng)， 愛(ài)情的星辰，永遠(yuǎn)放射光芒。 寂寞的往情，何處無(wú)知音， 昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。 啊，別離的情景歷歷在目，怎能不傷心， 相逢奔向那自由之路。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 知青之歌的牢獄之災(zāi)</p><p class="ql-block"> 1970年，任毅因創(chuàng)作《知青之歌》被判死刑，許世友大怒：豈有此理</p><p class="ql-block">南京知青之歌：一首歌能決定命運(yùn)嗎？</p><p class="ql-block"> 人這一輩子，說(shuō)不清哪天就會(huì)被命運(yùn)擰拽進(jìn)一條沒(méi)走過(guò)的小路。有些人是自己選的，也有些像是被推搡著、磕絆著往那邊走。你信不信？有時(shí)候，一首歌，也能把人推到生死線上。</p><p class="ql-block"> 1966年到1976年，亂世里泥沙俱下，什么都不奇怪。那時(shí)候青春不值錢，話筒傳出來(lái)的歌，今晚流行，明早就可能成禍根。任毅就是在這樣的風(fēng)口浪尖，被一首歌差點(diǎn)送了命。</p><p class="ql-block"> 話還得從頭說(shuō)，任毅1947年出生在南京。老南京人都說(shuō)這孩子天生有點(diǎn)藝術(shù)骨頭，“說(shuō)唱彈拉”都沾點(diǎn)。小學(xué)打小就在小紅花藝術(shù)團(tuán)里唱歌，后來(lái)愛(ài)上了二胡和吉他。其實(shí)要換個(gè)年代，這孩子說(shuō)不定就是個(gè)文藝青年、小歌星。只可惜，1966年那一年，天翻地覆，很多人的命都拐了一個(gè)大彎。任毅高中剛畢業(yè)，正該是上大學(xué)的年紀(jì)，偏偏撞上一波“運(yùn)動(dòng)”，書還沒(méi)翻到新頁(yè)，大學(xué)夢(mèng)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)知青下鄉(xiāng)，各地鬧得歡，南京這撥也沒(méi)能幸免。1968年深冬，寒風(fēng)里，任毅提著行李走進(jìn)了江蘇江浦縣湯泉公社。據(jù)說(shuō)最開(kāi)始，他真是信心滿滿——“下來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育”，干活賣力，掙工分也比村里不少小伙高。可這勁兒說(shuō)到底能堅(jiān)持多久？日子一長(zhǎng)，莊稼地的泥，汗里的咸味，把浪漫拍得剩不下幾分。連他自己也慢慢感覺(jué)出來(lái)——攪和在農(nóng)民和知青之間，他到底是誰(shuí)？農(nóng)民不見(jiàn)得想多一口人分飯，知青們那點(diǎn)文化和理想，誰(shuí)往心里去？</p><p class="ql-block"> 1969年，水稻快收割那陣，湯泉的知青們都蔫了，干什么都提不起勁。白天田里累斷了腰，晚上泡面都不香。有時(shí)候，不甘心憋在心里，大家湊到任毅的住處，唱唱歌，聊聊家鄉(xiāng)、前程，還有那些說(shuō)不清楚的委屈。久而久之，這屋子竟被叫成了“知青之家”。有一晚快散場(chǎng)的時(shí)候，有人拍了拍任毅肩膀，那語(yǔ)氣又像玩笑，又像求助：“任毅，工人有自己的歌，咱們知青也得有一首吧？”</p><p class="ql-block"> 也許就在那時(shí)，任毅心里咯噔一下。深夜，他把吉他抱在腿上，和著爐火看天上的星星，一邊彈一邊琢磨。別人是越彈越開(kāi)心，他是一遍遍反復(fù)，像是和自己較勁。誰(shuí)也不知道那夜他想了多少，最后，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“枕著旋律才能睡著”。</p><p class="ql-block"> 第二天，一首《我的家鄉(xiāng)》就這樣誕生了。歌詞里寫了家鄉(xiāng)的藍(lán)天白云、揚(yáng)子江、長(zhǎng)江大橋，說(shuō)著告別母親，金色學(xué)生時(shí)代像老照片一樣再也回不去。說(shuō)是歌，其實(shí)就是幾個(gè)孩子的心事?？赡阋f(shuō)它多深?yuàn)W，還真沒(méi)有——就是那股子真，唱明白了。詞里有家鄉(xiāng)，也有陌生的土地和繞不開(kāi)的辛酸。</p><p class="ql-block"> 歌在知青圈里一傳十、十傳百，成了飯后解悶子兼取暖的大熱曲。有一天，任毅回南京，坐船路上竟然聽(tīng)見(jiàn)陌生人彈著這歌。這種感覺(jué)，說(shuō)不清是得意還是心酸。他問(wèn)人家：“這唱的啥？”對(duì)方甩過(guò)來(lái)一句：“你都沒(méi)聽(tīng)過(guò)？這是《南京知青之歌》，唱得好，走到哪都有人請(qǐng)你吃飯！”誰(shuí)能想到，歌成了知青圈子里的暗號(hào)，一個(gè)家鄉(xiāng)的影子。</p><p class="ql-block"> 但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，好事兒會(huì)變壞，尤其在特殊歲月下。任毅以為自己不過(guò)寫了句思鄉(xiāng)的歌，卻沒(méi)想到，這首歌竟然傳出去，被莫斯科電臺(tái)拿出來(lái)反復(fù)合唱，還被起了個(gè)名《中國(guó)知識(shí)青年之歌》。按當(dāng)時(shí)的風(fēng)向，這麻煩可大了。敵人夸的，咱就該罵——這狗咬尾巴的邏輯，誰(shuí)也躲不過(guò)。</p><p class="ql-block"> 果不其然，一個(gè)月不到，南京街頭大字報(bào)貼滿墻，罵的就是這首歌和任毅?！罢f(shuō)出了帝修反想說(shuō)的話”，也有人說(shuō)是“非要把知青唱慘了”。有陣子，任毅的日子過(guò)得仿佛頭頂懸著劍。黑燈瞎火的時(shí)候，他總夢(mèng)見(jiàn)自己被人半夜帶走。有天真忍不住，索性跑到娃娃橋監(jiān)獄門口，把自己“交代”了：“我是《南京知青之歌》的作者，要抓你們抓吧！”可迎面那人翻了他一眼——“想來(lái)就來(lái)，哪有那么容易？”諷刺得很，那一刻，任毅可能比別人都想知道自己到底犯了啥。</p><p class="ql-block"> 可懸著的靴子，遲早是要落下的。1970年初，配槍的軍人夜里撞開(kāi)了他的門，把他帶走。他的生活戛然而止，剩下的，就是一連串可怕的審訊和自我“檢討”。近百頁(yè)的“供詞”，手一抖一抖地寫，越寫越晦氣。臥底在那些干巴巴的字里，有句“我的罪惡是大的”。如今讀來(lái)，有點(diǎn)心酸，也有點(diǎn)無(wú)奈。那年頭，說(shuō)錯(cuò)一句話都得小心翼翼，別說(shuō)是寫歌。</p><p class="ql-block"> 最狠的，是過(guò)了幾個(gè)月，南京市公檢法給出結(jié)論：就這一首歌，把任毅判了死刑。要不是江蘇省革委會(huì)的許世友頂住氣，一怒之下?lián)砹?zhēng)，也許任毅真的就沒(méi)了。命懸一線，最后變成十年牢獄。</p><p class="ql-block"> 歲月混沌如水，任毅在石佛寺農(nóng)場(chǎng)熬著苦日子。1976年，一陣風(fēng)又刮倒了“四人幫”，形勢(shì)一轉(zhuǎn)，他抓住機(jī)會(huì)，偷偷寫上訴書，寄往最高法院和作協(xié)。那是一場(chǎng)孤注一擲的押寶，沒(méi)人能告訴他這封信會(huì)不會(huì)有回音。直到1978年夏天，終于有人看見(jiàn)他說(shuō)的冤屈，給判了個(gè)結(jié)論：這首歌，詞句里消極了點(diǎn)兒，但罪不到“現(xiàn)行反革命”。1979年元旦剛過(guò)，任毅終于出了獄。離他蹲滿9年差不多只差一個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 出獄后的日子，其實(shí)挺普通。安穩(wěn)是最大的福氣，被安排到絲絨廠做工，遇上了廠里的一個(gè)姑娘，結(jié)了婚，柴米油鹽。后來(lái)提起那些過(guò)往，他總淡淡地說(shuō)，“功過(guò)是非，只有真正在里頭待過(guò)的人心里明白?！北砻鏇](méi)什么情緒，像是在說(shuō)別人的事。</p><p class="ql-block"> 想想那十年、二十年，歌聲散了，歲月走遠(yuǎn)，留下的只有“小院春秋”、一地雞毛和深夜長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。人生到底能有幾個(gè)這樣的驚險(xiǎn)？那些年，任毅差點(diǎn)因一首歌搭上性命，如今坐在自家陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，偶爾回頭看看，不知他會(huì)不會(huì)覺(jué)得，這世上最難的，是分辨什么才是對(duì)與錯(cuò)，何處才叫家。</p><p class="ql-block"> 也許，當(dāng)我們?cè)俾?tīng)見(jiàn)鄰居放出來(lái)的歌，早已沒(méi)人記得那年冬天夜里的“知青之家”?？纱蛐牡字?，這世界上，總有些歌、些人，被風(fēng)吹過(guò)，卻不會(huì)被徹底帶走。</p>