<p class="ql-block">美篇號(hào)：2622968</p><p class="ql-block">文 / 圖：晚 晴</p> <p class="ql-block"> 初讀卡夫卡的《變形記》，我以為會(huì)被“人變成甲蟲(chóng)”的荒誕情節(jié)牢牢抓住目光?？珊仙蠒?shū)頁(yè)時(shí)，心頭沉甸甸的重量，卻并非來(lái)自奇幻設(shè)定的沖擊，而是格里高爾變形后，家人那一連串冰冷到刺骨的反應(yīng)——母親第一時(shí)間的昏厥，是恐懼多于心疼；父親抄起手杖的驅(qū)趕、那“解脫性的一腳”，是厭惡蓋過(guò)了親情；就連他曾傾力呵護(hù)的妹妹，也從最初的小心翼翼，慢慢變成了“這東西根本不是格里高爾”的冷漠。這短短幾行文字，像一把鋒利的刀，剖開(kāi)了人性深處最隱秘的真相：當(dāng)人失去了“利用價(jià)值”，連血脈相連的親情，都可能淪為一場(chǎng)冰冷的審視。</p><p class="ql-block"> 變形前的格里高爾，是家里不折不扣的“頂梁柱”，卻也更像一臺(tái)被上緊了發(fā)條的“賺錢(qián)機(jī)器”。為了還清父親欠下的債務(wù)，為了讓父母能安享晚年，為了圓妹妹去藝術(shù)學(xué)院的夢(mèng)想，他一頭扎進(jìn)了自己厭惡的推銷(xiāo)員工作里。每月工資分文不少地上交，自己只留一點(diǎn)零花錢(qián)；日復(fù)一日奔波在陌生的城市，連喘息的時(shí)間都不敢有。他從沒(méi)想過(guò)“自己想要什么”，只把“家人的滿(mǎn)足”當(dāng)成唯一的目標(biāo)。即便在變成甲蟲(chóng)的那個(gè)清晨，他醒來(lái)后的第一反應(yīng)不是“我怎么變成了怪物”，而是“糟了，今天要遲到了”“該怎么跟老板解釋延誤火車(chē)”——那一刻，他早已不是“人”，而是被責(zé)任與生存綁架的“工具”，連身體的異化，都沒(méi)能喚醒他對(duì)自我的關(guān)注。</p> <p class="ql-block"> 可最殘忍的，從不是他變成甲蟲(chóng)的命運(yùn)，而是家人對(duì)他“價(jià)值”的精準(zhǔn)計(jì)算。變形前，他是家里的“功臣”，母親會(huì)溫柔叮囑他“別累著”，父親會(huì)默許他掌控家里的經(jīng)濟(jì)；變形后，他成了“累贅”，成了“恥辱”，連存在本身都成了一種過(guò)錯(cuò)。父親為了把他趕回房間，用蘋(píng)果砸得他滿(mǎn)身是傷，那顆嵌進(jìn)他后背的蘋(píng)果，像一個(gè)恥辱的印記，刻下了親情在“無(wú)用”面前的脆弱；妹妹起初還會(huì)給他送些牛奶和面包渣，后來(lái)卻嫌他“惡心”，主動(dòng)提議“必須把他弄走”。格里高爾明明還保留著人的意識(shí)，能聽(tīng)懂家人的對(duì)話(huà)，能感受到他們的嫌棄，卻只能用甲蟲(chóng)的身體蜷縮在角落，眼睜睜看著自己被最親的人拋棄。這種“我還活著，卻被當(dāng)成異物”的孤獨(dú)，比死亡更令人窒息。</p><p class="ql-block"> 讀到這里，我總?cè)滩蛔∠肫瓞F(xiàn)實(shí)里的種種場(chǎng)景。那些因失業(yè)而被親友冷遇的人，那些因年邁失去勞動(dòng)能力而被子女忽視的老人，那些因疾病無(wú)法再創(chuàng)造價(jià)值而被伴侶嫌棄的人——他們或許沒(méi)有變成甲蟲(chóng)，卻和格里高爾一樣，遭遇著“價(jià)值至上”的審視。就像現(xiàn)在年輕人深陷的“996焦慮”，很多人明知工作透支身體，卻不敢停下腳步；隱隱感覺(jué)身體有病，卻不敢去醫(yī)院檢查，怕一旦失去“賺錢(qián)能力”，就會(huì)像格里高爾一樣，被生活徹底拋棄。我們一邊吐槽著“內(nèi)卷”，一邊又不得不拼命奔跑，慢慢活成了“不敢停的機(jī)器”，忘了自己首先是“人”，再是“能創(chuàng)造價(jià)值的人”。</p> <p class="ql-block"> 格里高爾的死，其實(shí)從他失去“利用價(jià)值”的那一刻起就已注定。當(dāng)他不再能為家人賺錢(qián)，當(dāng)他連“被照顧”都成了負(fù)擔(dān)，當(dāng)他自己也放棄了“證明自己還是格里高爾”的掙扎，死亡就成了唯一的解脫。他在孤獨(dú)與絕望中停止呼吸時(shí)，家人沒(méi)有悲傷，反而像卸下了沉重的包袱，甚至計(jì)劃著“去郊外散心”“給女兒找個(gè)好婆家”——這看似殘酷的結(jié)局，卻恰恰戳中了卡夫卡想表達(dá)的核心：當(dāng)社會(huì)把“價(jià)值”等同于“存在意義”，當(dāng)親情被利益裹挾，人就會(huì)在無(wú)形的異化中，慢慢失去“人”的溫度。</p><p class="ql-block"> 合上書(shū)，我久久不能平靜?！蹲冃斡洝窂膩?lái)不是一個(gè)關(guān)于“怪物”的故事，而是一面照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的鏡子。它提醒我們：別把自己活成格里高爾，別為了“有用”而弄丟了自我；也別把別人當(dāng)成“工具”，別讓“價(jià)值”成為愛(ài)的前提。畢竟，人之所以被愛(ài)，不是因?yàn)樗軒?lái)什么，而是因?yàn)樗旧怼南才?lè)，他的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，他作為“人”的一切，都值得被溫柔以待。這或許，就是卡夫卡留給我們最珍貴的思考。</p>