<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">《沒有一個秋天不值得期待》</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">四季里，再沒有哪個季節(jié)像秋天這樣，把矛盾與豐盈揉得這樣妥帖。它既捧出豐收的金浪，也鋪展蕭索的涼；時而天清得能盛下整片云，時而雨細得能織進半縷愁。可偏偏是這千般模樣，讓人心頭的期待，年復一年，從未淡去。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>品一朵菊花</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">秋意漫過來時，人間先想起的總是“散場”——葉子離了枝，花兒辭了樹，天地忽然疏朗得有些寂寥?？删驮谶@時，菊開了。自陶淵明把“采菊東籬下”的閑適寫進詩里，這一叢叢紫的、黃的、白的，便成了清冷秋光里最灼眼的暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒細品過一朵菊，算不得真的過了秋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看它的瓣，長的垂如絲，短的聚如盞，有的像攏著仙氣的蓮座，有的像雀兒輕吐的舌，還有的疊得規(guī)整，像藏著蜜的蜂巢。姿態(tài)各異，卻都帶著股清高勁兒，仿佛要和枝頭的霜比一比風骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聞它的香，沒有金桂那樣濃烈，卻清得透骨。風一吹，就悄悄漫開來，不爭不搶，卻能繞著鼻尖轉(zhuǎn)——若用沸水沖開，看花瓣在杯里慢慢舒展，啜一口，先苦后甘，那縷香能在齒間留好久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">菊是有骨頭的。黃巢寫它“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，寫的是花，更是不肯低頭的魂；鄭思肖說“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”，道盡了它的韌與烈。屈原早把它當知己，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，讓這秋日的花，從此載著千古的高潔，成了人心底的寄托。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這小小的菊，是自然的贈禮，也是人間的念想，怎么看，都看不夠。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">拾一片秋葉</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">都說“一葉知秋”，可秋天的葉子，偏要把日子染得絢爛，讓人忘了時光在走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如楓葉，紅得像燃著的火。杜牧當年走在山里，石徑斜斜扎進秋深處，白云里藏著人家，可讓他停住腳的，是漫山的紅楓——“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，哪怕仕途難，見了這熱烈，也舍不得挪步?！段鲙洝防镎f“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，又給這紅添了幾分牽腸掛肚的軟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再比如銀杏、白楊，葉子黃得像撒了金。王小波插隊回家的路上，見風一吹，黃葉簌簌落，像下了場金雨——心里的悶忽然散了，只想為這秋寫首歌。就像《淮南子》說的“見一葉落而知歲之將暮”，落的是葉，也是抓不住的時光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葉來的時候，悄悄換了顏色；走的時候，默默融進泥里，等來年再把枝椏染艷。這哪里是凋零，分明是延時的綻放——一年只一次，怎能不盼？</p><p class="ql-block ql-indent-1">加繆說“秋是第二個春天，每一片葉子都是一朵花”。拾起一片秋葉，就像握住了整座秋山，能看見萬物的生滅，也能懂：時光留不住，能把握的，只有此刻。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">候一場秋風</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">秋風是有靈性的，懂人的盼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">熬過熱夏的人，最知秋風的好。它來的時候不聲不響，只裹著清涼，掃走熱浪和塵埃，天地一下子亮了，心也跟著松快。宋玉在《九辯》里寫“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，早把秋風的性子說透了——涼，卻也清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">木心說“秋天的風，都是從往年吹來的”。風里裹著舊年的念、沒說出口的遺憾，從時光那頭吹過來，拂過臉，又往未知的地方去。等來年秋風再起，那念又重了一分。李白說“秋風吹不盡，總是玉關情”，大抵就是這樣，牽掛隔著千年，還在風里飄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">莫言曾候過這樣一陣風。那年中秋他在外，沒見到奶奶最后一面。從此秋風于他，就是奶奶的呼吸——吹圓了月亮，吹香了桂花，掀動案頭的稿紙，也輕輕碰著墻上奶奶的照片。就像《古詩十九首》里寫的“白露沾野草，時節(jié)忽復易”，悵然里，全是想念。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們候秋風，候的不只是一陣涼，更是和往事碰面的機會。不如倚著窗，或坐在院里，等一場屬于自己的風——愿這風，能揉散些思念，也吹走些遺憾。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">聽一場秋雨</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">比起夏雨的急烈，秋雨軟得像蛛絲，纏纏綿綿，把天地都網(wǎng)得溫柔。李商隱寫“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，把這雨的纏，寫進了人心底。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋雨是有禪意的。它一面打落殘花枯葉，一面潤著枝頭的果；一面勾人愁，一面又熨帖心。也只有這樣的雨，能讓人靜下來想事兒。王維寫“空山新雨后，天氣晚來秋”，就是這雨洗過之后，天地的澄明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張愛玲年少時，曾在一場秋雨中解了心結(jié)。雨沒來時，屋頂舊得發(fā)灰，什么都沒滋味；雨一來，潮濕的紅磚忽然亮了，橘紅的房子在她眼里，像披著袈裟的僧人——垂著頭，聽著雨，安安靜靜受著秋的洗。這和蘇軾“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的豁，竟有幾分像。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一場秋雨，讓她和四季和解：秋沒有夏的鬧，卻有自己的活；也讓她和人生和解：再暗的日子里，也藏著亮，等著人找。就像《紅樓夢》里嘆“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼”，可最終，還是要在雨聲里，攢起往前走的勁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若你心里也堵著事兒，去聽一場秋雨吧?；蛟S在淅淅瀝瀝里，忽然就通了——見萬物明朗，也見自己從容。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">登一次秋高</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">人心的情緒，到了秋天，總?cè)菀桌p上“愁”字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以秋日登高，成了最好的出口。望群山連到天邊，江水往東邊流，才懂自己不過是天地里的一粒塵，那些心事，也跟著寬了。王之渙說“欲窮千里目，更上一層樓”，早把登高的好說透了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">辛棄疾寫過兩次登高。少年時登樓，為了填新詞，硬說自己愁；中年后嘗遍了愁的滋味，反而只說“天涼好個秋”。這中間的苦，和陳子昂“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的茫，是一樣的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人隱在山里，看“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，孤寂里藏著靜；有人病著漂泊，嘆“萬里悲秋常作客”，困頓里裹著蒼。杜甫在《登高》里寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，把秋日登高的感慨，寫得最沉。時光走，人在變，只有秋，把一代又一代人的愁，都接住了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若你心里也有解不開的結(jié)，去登一次高吧。站在天地間，把心事說給風聽，秋不會怪你——它只會用沉默接住所有悲喜，再把秋風、秋色遞過來，像只溫柔的手，把心里的皺，慢慢撫平。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去好好過個秋天吧——去聞菊的香，去撿葉的黃，去等風來，去聽雨落，去登高望遠方。就像歐陽修在《秋聲賦》里嘆的：“嗟乎！草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">愿你的日子，也像一場秋：有可盼的事，有可念的人，悲喜都值得嘗，道理都慢慢懂。像枝頭的果，余味綿長；也像劉禹錫說的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，在這絢爛又深沉的季節(jié)里，找到屬于自己的靜與滿。</p>