<p class="ql-block">家鄉(xiāng)的變遷與記憶 （一）：六七十年代，農(nóng)村為何難找到垃圾的蹤影？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前言：家鄉(xiāng)的變遷，是時代發(fā)展的縮影，也是社會進(jìn)步的見證。它讓我們看到了一個更加繁榮、開放、包容的家鄉(xiāng)，同時也提醒我們珍惜那些珍貴的記憶，不忘初心，繼續(xù)前行。在我心中，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最美的風(fēng)景，無論歲月如何更迭，那份對家鄉(xiāng)的熱愛與思念，將如同那條穿村而過的小渠，永遠(yuǎn)流淌不息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨的村道上，綠意盎然的垃圾桶整齊排列，村民們正將分好類的垃圾投入其中，這番景象與記憶中那個“零垃圾”的年代形成鮮明對比——上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，連“垃圾”這個概念都鮮少提及。彼時生產(chǎn)隊時期，家家戶戶遵循著“物盡其用”的生存智慧，將資源循環(huán)利用發(fā)揮到極致。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個物質(zhì)匱乏的年代，每個物件都承載著多重使命。粗布衣裳要“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，連碎布頭都被奶奶收在針線筐里，攢成布鞋底或褥子面（一種用米漿糊將碎布整合的疙疤）；玻璃瓶更是盛裝腌菜的寶物，醬油瓶洗凈再裝醬油，酒瓶碎了碎玻璃能賣錢，就連農(nóng)藥瓶都被走村串巷的收廢品人悉數(shù)回收。廚余垃圾從不浪費，發(fā)酵成農(nóng)家肥滋養(yǎng)土地，牲畜糞便更是生產(chǎn)隊的“硬通貨”，清晨就能看見鄉(xiāng)親們爭相拾取，交給生產(chǎn)隊記工分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種循環(huán)經(jīng)濟(jì)模式背后，是特殊時代背景造就的生活哲學(xué)。計劃經(jīng)濟(jì)時期，商品流通受限，商品包裝簡陋實用，買鹽用草紙包裹，買豆腐端著碗接，連醬油都是自家瓷缸裝。耐用消費品更少，一把鋤頭修修補(bǔ)補(bǔ)用十年，收音機(jī)壞了找村電工搗鼓還能用。村民們天然具備“變廢為寶”的本能，塑料桶能裝糧食，碎瓦片鋪路基，整個村莊就像精密運(yùn)轉(zhuǎn)的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)機(jī)始于改革開放后市場經(jīng)濟(jì)大潮，消費主義浪潮席卷鄉(xiāng)村，商品包裝呈幾何級增長：餅干塑料袋、飲料瓶罐、快遞泡沫等等，這些“一次性”物品成為現(xiàn)代生活標(biāo)配；年輕一代更傾向“用完即棄”的消費方式，壞了的小家電隨手丟棄，穿舊的衣服塞滿墻角，廚余垃圾不再喂豬而是堆積成山。統(tǒng)計顯示，我國農(nóng)村生活垃圾年產(chǎn)量已超3億噸，且以每年8%的速度遞增。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種變化折射出深層次的社會轉(zhuǎn)型。生產(chǎn)隊解體后，集體經(jīng)濟(jì)的約束力消失，市場化帶來的便利背后是環(huán)境代價。垃圾處理體系滯后，84%的行政村雖有收運(yùn)設(shè)施，但處理能力嚴(yán)重不足。當(dāng)塑料垃圾深埋地下30年不降解，當(dāng)農(nóng)藥瓶殘留污染土壤水源，人們開始懷念那個“垃圾不落地”的年代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">值得慶幸的是，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略正重塑鄉(xiāng)村環(huán)境治理。多地推行“戶分類、村收集、鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)、縣處理”體系，如巢湖市建立智慧環(huán)衛(wèi)平臺，垃圾清運(yùn)效率提升，實現(xiàn)“日產(chǎn)日清不積壓”。更可喜的是，年輕一代開始探索循環(huán)經(jīng)濟(jì)新模式：廚余垃圾制有機(jī)肥，廢舊物品改造手工藝品，垃圾分類積分兌換生活用品。這些創(chuàng)新讓“變廢為寶”的古老智慧煥發(fā)新生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在村口嶄新的垃圾桶前，我們看到的不僅是現(xiàn)代文明的饋贈，更是文明演進(jìn)的新起點。當(dāng)科技賦能與傳統(tǒng)智慧相遇，當(dāng)環(huán)保意識融入鄉(xiāng)土血脈，農(nóng)村正在書寫垃圾治理的綠色答卷。這或許就是時代給予我們最寶貴的啟示：真正的文明進(jìn)步，不在于創(chuàng)造多少新事物，而在于學(xué)會與萬物共生共榮。</p>