老舍故居：海棠花影中藏著的文人尊嚴(yán)與時(shí)代悲歌<br><br>曾祥裕 曾海亮<br><br>北京的盛夏，總帶著幾分透亮的晴朗。踩著胡同里斑駁的日影，我們的腳步不自覺放緩 —— 此行的目的地，是東城區(qū)燈市口西街豐富胡同 19 號(hào)，老舍先生最后的居所。那方被時(shí)光輕輕包裹的四合院，藏著一位 "人民藝術(shù)家" 最后的榮光與悲涼，也藏著一代知識(shí)分子在特殊年代里，無法言說的精神磨難。<br><br>提及老舍先生（1899-1966），即便隔著半個(gè)多世紀(jì)的光陰，他的名字依舊如雷貫耳。這位原名舒慶春、字舍予的北京人，一生都在用文字編織著對(duì)故土的深情。他曾是小學(xué)堂里循循善誘的校長，是中學(xué)課堂上侃侃而談的教員，也是大學(xué)講壇上縱論文學(xué)的教授；抗戰(zhàn)烽火中，他牽頭主持中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，以筆為槍，串聯(lián)起無數(shù)文藝工作者的力量，為抗日宣傳奔走呼號(hào)；新中國成立后，他歷任中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會(huì)副主席、北京市文聯(lián)主席，1951 年更是被北京市人民政府授予 "人民藝術(shù)家" 的稱號(hào) —— 這份榮譽(yù)，是對(duì)他文字最好的注解。<br><br>從《駱駝祥子》里在舊社會(huì)泥沼中掙扎的祥子，到《四世同堂》里祁家四代人在亂世中的堅(jiān)守與浮沉，再到《茶館》里透過一碗茶湯折射的時(shí)代滄桑、《龍須溝》里平民生活的新舊變遷，老舍的筆從來都貼著大地。他擅長用濃郁的北京方言，將市井小民的悲歡離合寫得活靈活現(xiàn)：胡同里的叫賣聲、茶館里的寒暄語、四合院里的家長里短，都在他的文字里有了溫度。于我而言，最偏愛《四世同堂》與《茶館》—— 前者藏著對(duì)民族精神的深沉思考，后者裹著對(duì)眾生相的悲憫觀照，幽默里藏著苦澀，溫情中帶著力量，讀來總讓人忍不住想起老北京的煙火氣，也想起那個(gè)年代里普通人的堅(jiān)韌。<br><br><br>作為老舍先生的忠實(shí)讀者，尋訪他的故居，早已是藏在心底的念想。此次率弟子考察北京天壇后，終于有機(jī)會(huì)踏上這條胡同，圓了多年的心愿。據(jù)資料記載，老舍先生在北京的生活軌跡并不固定，解放前后共居住過十處地方，其中解放前九處皆為輾轉(zhuǎn)之所，唯有這豐富胡同 19 號(hào)（舊稱乃茲府豐盛胡同 10 號(hào)），是他新中國成立后唯一的固定居所。從搬入到辭世，他在這里住了整整十六年 —— 這十六年，是他創(chuàng)作生涯的又一高峰，《龍須溝》《茶館》等經(jīng)典均誕生于此；可誰也未曾想到，這方盛滿筆墨與溫情的小院，最終也成了他生命的終點(diǎn)。<br><br><br>推開那扇不起眼的木門，仿佛瞬間隔絕了胡同外的喧囂。院內(nèi)的海棠樹靜靜佇立，枝葉間還藏著幾分夏日的繁茂 —— 只是我們都知道，1966 年那個(gè)悲戚的夏天，這棵樹見證了怎樣的離別。歷史的鏡頭拉回 1966 年 8 月 24 日清晨，年近古稀的老舍先生站在這丹柿百花小院里，身上還留著前一日被紅衛(wèi)兵批斗、毆打留下的傷痕。他的腳步或許有些踉蹌，眼神卻異常平靜，緩緩抱起在院中玩耍的小孫女，用帶著沙啞的聲音，說出了他在人世間最后的一句話："跟爺爺說，再見。"<br><br>沒有人知道，說出這句話時(shí)，他的心底藏著多少絕望。之后，他獨(dú)自一人走出小院，走向了北京德勝門外城西北角的太平湖。在湖邊的長椅上，他坐了整整一天，從晨光熹微到暮色四合，再到夜色深沉。湖水泛起的漣漪，或許映過他沉思的面容；岸邊的風(fēng)聲，或許聽過他無聲的嘆息。最終，他選擇步入那片冰冷的湖水，沒有留下一封遺書，沒有一句辯解，就那樣悄無聲息地與這個(gè)他曾深愛過的世界告別。<br><br>后來，有傳記作家在書中沉痛地寫道："想必那天在太平湖邊，偶然瞥見這位老者的路人，絕不會(huì)想到，這個(gè)沉默坐著的老人，就是那個(gè)用文字溫暖了無數(shù)人的 ' 人民藝術(shù)家 ' 老舍。" 是啊，當(dāng)一位以尊嚴(yán)立身、以筆墨為魂的作家，連基本的人格尊嚴(yán)都被撕碎時(shí)，他的沉默里藏著怎樣的悲慟？當(dāng)暴力取代理性、無序碾壓文明時(shí)，這位知識(shí)分子的內(nèi)心，又承受著怎樣的凌遲？<br><br><br>如今走進(jìn)這座四合院，依舊能感受到當(dāng)年的規(guī)整與雅致。典型的北京四合院格局，小巧而精致，硬山隔檁的設(shè)計(jì)，純木結(jié)構(gòu)的房屋，處處透著老北京的韻味。院落布局緊湊，進(jìn)門處的照壁上，還貼著一個(gè)鮮紅的 "福" 字，仿佛在無聲地訴說著主人曾對(duì)生活的期許。正房是北房三間，左右各帶一間耳房，東次間是臥室，西耳房便是老舍先生的書房。站在書房外，我忍不住放慢腳步，屏住呼吸 —— 書桌上或許還留著他揮毫的墨跡，書架上或許還擺著他常讀的典籍，恍惚間，仿佛能看到他伏案寫作的身影，聽到他筆尖劃過紙張的沙沙聲。那份崇敬與肅穆，在心底油然而生，讓人不敢輕易打擾。<br><br>老舍先生為何會(huì)選擇以這樣決絕的方式告別世界？半個(gè)多世紀(jì)以來，這個(gè)問題始終縈繞在人們心頭，卻始終沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。有人說，是因?yàn)闊o法忍受肉體上的折磨；有人說，是因?yàn)闊o法接受精神上的背叛?？晌蚁?，真正壓垮他的，或許是尊嚴(yán)的崩塌。他一生都在用文字守護(hù)著普通人的尊嚴(yán)，也守護(hù)著知識(shí)分子的風(fēng)骨?？稍谀莻€(gè)特殊的年代，當(dāng)批斗的口號(hào)取代了理性的聲音，當(dāng)暴力的拳頭砸向了文人的脊梁，當(dāng) "人民藝術(shù)家" 的稱號(hào)被污蔑為 "反動(dòng)文人" 的標(biāo)簽，他所堅(jiān)守的一切，都在瞬間化為泡影。<br><br>對(duì)于老舍這樣一位將尊嚴(yán)視作生命的知識(shí)分子而言，當(dāng)個(gè)人尊嚴(yán)無法被維護(hù)，當(dāng)精神世界被暴力與無序摧毀，活著便成了一種更深的痛苦。他不是畏懼苦難，而是無法接受在苦難中失去自我；他不是放棄希望，而是無法在絕望中茍且偷生。所以，他選擇用生命作為最后的反抗 —— 不是對(duì)抗某一個(gè)人，而是對(duì)抗那個(gè)踐踏尊嚴(yán)、摧毀文明的時(shí)代。他的自殺，不是懦弱的逃避，而是文人風(fēng)骨最后的堅(jiān)守；不是悲觀的妥協(xié)，而是對(duì)精神尊嚴(yán)最后的捍衛(wèi)。<br><br>斯人已去，猶憶其影；海棠花開，魂兮歸來。如今，老舍先生早已化作中國文學(xué)史上的一座豐碑，他的作品依舊在被一遍遍閱讀、一遍遍演繹，他筆下的人物依舊鮮活如初，他對(duì)故土的深情依舊感染著每一個(gè)讀者。那座小小的四合院，也成了無數(shù)人緬懷他的地方 —— 人們?cè)谶@里追尋他的足跡，感受他的溫度，讀懂他的悲喜。<br><br>離開故居時(shí)，夕陽正斜照在院中的海棠樹上，光影落在青石板上，溫柔而綿長。我忽然想起老舍先生在《四世同堂》里寫過的一句話："一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。" 或許，他的生命就像一朵海棠花，曾在屬于自己的時(shí)代里熱烈綻放，即便最終凋零，那份芬芳與風(fēng)骨，也永遠(yuǎn)留在了人間。<br>