<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我接過書稿，肅然起敬！</p><p class="ql-block">之前，傳了電子文稿給我的。</p><p class="ql-block">翻閱了電子文稿，我了知大概。</p><p class="ql-block">書稿以第一人稱敘事，大體可分四個(gè)階段，一是解放前民國末期經(jīng)歷，二是解放初期的經(jīng)歷，三是文革那歲月經(jīng)歷，四是新疆建設(shè)兵團(tuán)及石油戰(zhàn)線的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">作者以他親身這四段所接觸過的歷史重大背景為敘事線脈，生動(dòng)地講述了所見所聞所遇，故事里的人物個(gè)性鮮明，鄉(xiāng)土氣息十分濃郁，尤其是以自我的親歷，將那個(gè)時(shí)代構(gòu)成的歷史影像，如一幅幅生動(dòng)畫卷展現(xiàn)了出來，意在告訴后人，生活跌宕起伏的來之不易。</p><p class="ql-block">畫卷中的一些人物、事件、景象等，特別是川南農(nóng)村的那山藥蛋味本質(zhì)土氣，體現(xiàn)在抓壯丁，斗地主，造反有理文革奇遇，新疆建設(shè)兵團(tuán)以及石油會(huì)戰(zhàn)，等等。從作者飽含筆墨中可看出，稿中敘述的是作者本人的親身感悟，筆觸細(xì)膩的描述的十分詳實(shí)，講述的娓娓道來，非常感人至深。</p><p class="ql-block">這書稿不是純文學(xué)記事，而是以文學(xué)小說形式構(gòu)架而敘事的，卻又有紀(jì)實(shí)性的痕跡和脈絡(luò)，別開生面，第一人稱感很強(qiáng)烈，將讀者帶入了歷史回眸的身臨其境中，可見作者生前對文學(xué)寫作的熱愛。</p><p class="ql-block">電子書稿總不是直接的，也就不具震撼力，平平印象。</p><p class="ql-block">但見到手寫書稿，那確是另一種感受：書稿丹心，筆墨凝重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一位過世人寫的書稿，還沒書名，但展開首頁就吸引了我：</p><p class="ql-block">我想寫本書，過去了幾十年歲月的那段艱難、困苦的日子，兒時(shí)的饑餓、恐怖，青年時(shí)的為生計(jì)掙扎，為了孩子們不再重走父親曾經(jīng)走過所付出艱辛的老路，為了要做一個(gè)像樣的人和周圍環(huán)境所做的不屈不撓的斗爭的痛苦經(jīng)歷，也為了那些在我萬分困難時(shí)曾經(jīng)無私幫助過我的弟兄姊妹們及親友們，我要把這一切真實(shí)的經(jīng)歷寫下來告訴我的孩子們...要珍惜現(xiàn)在。</p><p class="ql-block">～這著著實(shí)實(shí)的話，慈悲為懷，情感真切，從每個(gè)字里，可看出作者的心血和希冀，其刻骨銘心所指后人應(yīng)知曉過去，“要珍惜現(xiàn)在”。</p><p class="ql-block">可以想象，筆者生前與幾位子女沒有什么溝通交流，可能也無法溝通交流，這在中國傳統(tǒng)家庭里，這種占比百分之八九十。也就是：大多數(shù)父母的磨難沒告訴后人，大多數(shù)子女不了解父母的辛勞，冥冥中楚河漢界走完看似一家人，其實(shí)貌合神離的鐵軌不交叉的人生。然而，這又確確實(shí)實(shí)在一個(gè)青瓦屋檐下，人間煙火般地活著，又不乏將家族傳宗接待延伸罷了。</p><p class="ql-block">如果筆者講述解放前在付家壩目暏抓壯丁經(jīng)歷，可能子女們會(huì)回復(fù)“那是那個(gè)年代的事哦”，意思老掉牙了的往事，聽餿了；如果講述三年自然災(zāi)害帶來的“饑荒”，子女們可能會(huì)嘲笑“我們沒見著”，意思是沒看到的事就不算個(gè)事；如果講述“文革時(shí)期”的革文化命的鬧劇，子女們說不定發(fā)問“這是不是真的”，以此持懷疑那個(gè)特殊年代的真實(shí)性；如果講述新疆戈壁建設(shè)兵團(tuán)和石油會(huì)戰(zhàn)的辛苦，子女們當(dāng)著一份教誨，而激不起心中的漣漪的….</p><p class="ql-block">大多老人的孤獨(dú)，不是沒有子女逢年過節(jié)相聚舉杯盡歡的人間煙火，而是存于心里想說人與人之間溝通交流的話，見子女們忙忙碌碌、風(fēng)風(fēng)火火的，無數(shù)次掛在嘴邊的話，都以“你們忙吧，我們老的沒事”給唵咽了回去，以此年復(fù)一年便堵藏進(jìn)了肚子里，成了一塊心瘤帶著卻成孤寂病而封存了…</p><p class="ql-block">象“我想寫本書”這筆者，算是有一些崇尚文化，將自己的經(jīng)歷和體悟，以紀(jì)實(shí)性小說方式寫出來，隔了世卻仍然想可以與子女們溝通交流，盡管這個(gè)來遲了，但畢竟來了就對他的子女們是不算晚的。</p><p class="ql-block">因?yàn)?，筆者他告訴了過去。</p><p class="ql-block">這正如一位偉人說過：忘記了過去，就意味著背叛。</p><p class="ql-block">書稿作者從他遺作的字里行間心思，正是告訴了他的后人，不要忘記了過去，那可是背叛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認(rèn)真聽取找我者的來意。</p><p class="ql-block">作者女兒說：我父親生前，我們有些知道他，是個(gè)很有才情的人，有文化有想法，干什么象什么，干什么成什么。我們幾子妹，在那個(gè)特殊年代，不管怎么困難，都堅(jiān)持供我們上學(xué)，盡管還是因經(jīng)濟(jì)困難，我們都沒有高學(xué)歷，我們一個(gè)個(gè)還是上了中專的。但是，我們與父親沒有更多交流，只是感到父親生活在他的世界里，他吹拉彈唱樣樣在行，整天都沉浸于自己的天地里。我們幾個(gè)子妹，好象都與他有代溝，也就各自生活在各自認(rèn)知里。父親去逝十多年里，我們回想，我們子女對父親印象，是不清晰的。直到我們收拾他遺下的物件，發(fā)現(xiàn)了這部遺稿，認(rèn)真看了后，才知父親心里懷揣“我想寫本書”的夙愿～這深深振撼了我們。作為子女，我們想了卻父親這個(gè)心愿，將他這書稿整理好給他出書。我們想請你看看，為父親這本書寫個(gè)序…</p><p class="ql-block">出于對作者的尊敬，我不便推辭。</p><p class="ql-block">我完全贊同作者親屬的想法。</p><p class="ql-block">同時(shí)，我講道：實(shí)現(xiàn)你家父“我想寫本書”的遺愿，起到家文化的傳承，不僅是一件對家風(fēng)建設(shè)很有意義的事，而且是對你家父的最大尊敬，是一個(gè)社會(huì)承認(rèn)你家父在世時(shí)特有才能諸公于世的祭奠。</p><p class="ql-block">于是，我大體講述了怎么整理出書的一系列流程，并建言：你父親我想寫本書背后的動(dòng)機(jī)，是我想出本書，由正規(guī)出版社出一本正規(guī)的書，有可能這書在社會(huì)上賣不出去一本，但這是對逝者就是作者出書心愿和寫作的社會(huì)認(rèn)可。</p><p class="ql-block">隔了幾日，那女士回話：她們子女經(jīng)過商量后，決定就自己整理一下簡單印幾本算了，讓家人傳閱就行了，就不正規(guī)出書了。</p><p class="ql-block">也許，是因?yàn)橘M(fèi)用？或其它？</p><p class="ql-block">子女們想整理出父親遺稿，有了文化自醒；卻在出書方向上迷失，這又少了文化自覺。</p><p class="ql-block">就此，我無語了。</p><p class="ql-block">對“我想寫本書”作者遺愿是“我想出本書”大打折扣，這是人家的家里事，但令人為逝去的作者非常感到扼惋，最終還是遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我想寫本書”，關(guān)鍵是“書”。</p><p class="ql-block">“書”就應(yīng)當(dāng)是出版物。</p><p class="ql-block">書之概念，是可登大雅之堂的，屬社會(huì)財(cái)富；信之淺表，是家人間的傳達(dá)交流，屬家庭細(xì)胞。</p><p class="ql-block">如象逝者親屬說的，自家人整理出后裝訂成所謂書樣就行了，這是有本質(zhì)區(qū)別。即使裝幀再精美，那充其量是書稿作者一堆家信的匯聚，說不上是逝者心愿“我想寫本書”，充其量不過是一本“信冊”而已，這與作者（逝者）想寫本書也想出成書的愿望相距甚遠(yuǎn)，大大地折傷了作者的美好初衷和心愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書與信的本質(zhì)區(qū)別在于傳播對象和核心目的：書以不特定的大眾為傳播對象，核心是傳遞普適性知識、思想或故事；信以特定個(gè)體或少數(shù)群體為對象，核心是進(jìn)行私密化、針對性的情感溝通或信息傳遞。</p><p class="ql-block">可以從三個(gè)維度區(qū)分差異：</p><p class="ql-block">一是傳播范圍：書是公開性的，可被無數(shù)讀者獲?。ㄈ缫槐拘≌f、一部教材）；信是私密性的，通常僅收件人能閱讀（如親友間的家書、私人郵件）。</p><p class="ql-block">二是內(nèi)容側(cè)重：書的內(nèi)容更系統(tǒng)、普適，追求對多數(shù)人有價(jià)值（如歷史書梳理時(shí)代脈絡(luò)、工具書提供通用方法）；信的內(nèi)容更個(gè)人化，圍繞雙方關(guān)系展開（如分享近況、表達(dá)思念、溝通專屬事務(wù)）。</p><p class="ql-block">三是互動(dòng)屬性：書是單向傳播，作者與讀者幾乎無即時(shí)互動(dòng)；信是雙向溝通的起點(diǎn)，通常期待收件人的回應(yīng)（如回信、后續(xù)交流）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一家書匯聚出書的經(jīng)典。</p><p class="ql-block">傳雷，是我國著名的文藝評論家、翻譯家、教育家，文革時(shí)期，為子女寫了大量而沒有寄出的書信，然而受到迫害冤屈而死。</p><p class="ql-block">文革后，子女們發(fā)現(xiàn)了遺稿，經(jīng)過整理而出書非常轟動(dòng)。</p><p class="ql-block">《傅雷家書》成為經(jīng)典，核心在于它以私人書信的真實(shí)視角，濃縮了中國傳統(tǒng)家庭教育的精髓與現(xiàn)代人文精神的融合，成為跨越時(shí)代的“教子教科書”。</p><p class="ql-block">三個(gè)方面價(jià)值可圈可點(diǎn)。</p><p class="ql-block">一是教育價(jià)值的普適性：傅雷并非單純說教，而是通過書信分享藝術(shù)見解、人生感悟、處世原則，既重視孩子的專業(yè)（音樂）成長，更強(qiáng)調(diào)人格、品德與獨(dú)立思考能力的培養(yǎng)，這種“先做人，后成藝”的教育理念，對任何時(shí)代的家庭教育都具借鑒意義。</p><p class="ql-block">二是情感與精神的共鳴：書信中沒有居高臨下的姿態(tài)，而是充滿父子間的真誠溝通——有對孩子的牽掛、鼓勵(lì)，也有對自身的反思、對時(shí)代的憂慮，這種真實(shí)的情感流動(dòng)和深刻的精神交流，能讓不同讀者感受到家庭溫暖與精神滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block">三是文化與藝術(shù)的沉淀：傅雷作為翻譯家、文藝評論家，在信中對文學(xué)、音樂、美術(shù)等領(lǐng)域的專業(yè)解讀（如談莫扎特、巴爾扎克），兼具深度與通俗性，讓普通讀者也能接觸到高端藝術(shù)審美，兼具文化普及的傳世價(jià)值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我想寫本書”，作者初衷。</p><p class="ql-block">～這已達(dá)到文化自醒了。</p><p class="ql-block">“我想出本書”，逝者心愿。</p><p class="ql-block">～這就上升文化自覺了。</p><p class="ql-block">親屬之理解顯然局限了，因作者表露出的心跡，不僅僅是將“書”中的事告訴后人，更重要是作者以這種方式向社會(huì)表達(dá)，曾經(jīng)的過往，曾經(jīng)的思考，曾經(jīng)想說而不好說的話，曾經(jīng)想表白而不敢的表白，曾經(jīng)不好堂堂正正的一切的一切，他總算能躍然筆紙上所寫成文字表述了出來，那些是可記的，那些是可拼拚的，“以史為鏡，可知興替”的告訴了后人，告訴了社會(huì)，即使在九泉之下，也沒什么遺憾，可坦然安息了！</p><p class="ql-block">這是“寫書”與“出書”的分水嶺。</p><p class="ql-block">也是“初衷”與“心愿”的經(jīng)緯線。</p><p class="ql-block">真是故人不見今時(shí)月。</p><p class="ql-block">然而今月曾經(jīng)照故人。</p><p class="ql-block">·</p>