<p class="ql-block">窗外的雨，自晨曦初露便未曾停歇。不是傾盆而下的暴雨，亦非轉(zhuǎn)瞬即逝的太陽(yáng)雨，而是那種細(xì)密綿長(zhǎng)、如絲如縷的淅瀝，如煙似霧，悄然彌漫于天地之間，將萬(wàn)物的色彩都暈染成一片灰蒙。它不疾不徐，卻帶著一種難以抗拒的執(zhí)拗，仿佛要穿透歲月的塵埃，叩響某些被遺忘的心事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他靜靜地坐在窗邊那張老舊的藤椅上，膝頭搭著一條薄毛毯，目光落在窗外無(wú)盡的雨幕中。退休后的日子，仿佛也被這連綿的雨水浸泡得有些膨脹、模糊，失去了原本的輪廓。時(shí)間不再被上下班的鐘聲切割，而是如眼前的雨絲一般，連成一片，無(wú)聲流淌。妻子去年秋天隨女兒去了南方，幫忙照看外孫，原說(shuō)好過(guò)年回來(lái)，卻因種種瑣事未能成行。家中只剩他一人，與這場(chǎng)下個(gè)不停的雨相伴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息，透過(guò)窗縫悄然滲入。他深吸一口，緩緩閉上眼。這氣息竟喚起某種遙遠(yuǎn)的記憶，牽動(dòng)某根深埋的神經(jīng)，將他拉入時(shí)光的深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然間，鼻腔里仿佛真的嗅到了另一種芬芳——不是雨水泥土，而是濃郁、甜美的花香，漫山遍野，洶涌而來(lái)。是丁香的紫，槐花的白，還有那些叫不出名字的野花，在營(yíng)房后那個(gè)向陽(yáng)的山坡上，毫無(wú)顧忌地綻放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)面陡然清晰起來(lái)。陽(yáng)光熾烈，如金箔般灑落。那個(gè)山坡，是孩子們的王國(guó)。他，還有大院里的一群孩子，像不知疲倦的小馬駒，在那片花海中奔跑追逐，喊叫聲穿透湛藍(lán)的天空。有個(gè)梳著兩根羊角辮的小女孩，跑起來(lái)辮子一甩一甩，笑聲清脆如溪水碰撞鵝卵石，她總是跑在最前面，紅色的裙擺在綠野中跳動(dòng)，像一枚熟透的果子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們采集各種野花，胡亂捆成一把，像獻(xiàn)寶似的帶回家，插在灌滿清水的軍用搪瓷缸里。他們也在雨后的樹(shù)林里鉆尋，尋找那種深紫色的、甜得粘手的野果，吃得滿手滿嘴都是紫紅的汁液，互相指著哈哈大笑，然后被各自母親拎回去訓(xùn)斥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，是嘹亮的軍號(hào)聲劃破霧氣，催人起床。那號(hào)聲干脆利落，代表著一種不容置疑的秩序和力量。夜晚，熄燈號(hào)悠長(zhǎng)，撫平白日的喧鬧，將安寧送回枕邊。日子過(guò)得規(guī)律而飽滿，裹著陽(yáng)光的味道、號(hào)聲的節(jié)奏，還有那群孩子之間懵懂卻真摯的情誼。那個(gè)紅衣女孩，后來(lái)隨她父親調(diào)去了遙遠(yuǎn)的邊疆，臨走時(shí)塞給他一個(gè)玻璃彈珠，說(shuō)是最藍(lán)的一顆，像這里的天空。他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他猛地睜開(kāi)眼。窗外仍是灰蒙蒙的天，雨絲依舊。膝上的毛毯滑落了一些。房間里靜得可怕，只有雨水敲打空調(diào)外機(jī)鐵皮的單調(diào)聲響，嗒，嗒，嗒，敲得人心頭發(fā)空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那絢爛的、喧鬧的、陽(yáng)光灼人的世界，驟然退卻，縮回記憶最深處，像一部年代久遠(yuǎn)卻色彩鮮亮的默片，只能無(wú)聲地在腦海里輪放。而他是唯一的觀眾，困在這雨日的孤寂里，重溫一場(chǎng)永不落幕、卻再也回不去的童年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">強(qiáng)烈的反差攥住了心臟。那時(shí)的一切都那么大——天空遼闊，山野無(wú)邊，未來(lái)遙遠(yuǎn)得像個(gè)傳說(shuō)，可以盡情奔跑，無(wú)需擔(dān)心盡頭。而現(xiàn)在，世界似乎變小了，小到只剩這窗、這椅、這停不下來(lái)的雨。身體也不再輕盈，充滿了年歲的滯重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思念毫無(wú)預(yù)兆地決堤。那不僅僅是對(duì)一段快樂(lè)時(shí)光的懷念，更是對(duì)一種徹底失落的、純粹狀態(tài)的鄉(xiāng)愁。那個(gè)世界，連同世界里的人，那個(gè)奔跑的紅衣少女，那些混合著花香與號(hào)聲的日子，被時(shí)光這雙無(wú)情的手，徹底封存了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他忽然感到一種深切的無(wú)力。退休像是人生一道突兀的分水嶺，嶺這邊，是可知可感的現(xiàn)實(shí)，瑣碎而平靜；嶺那邊，是再也回不去的滔滔過(guò)往。而這場(chǎng)雨，像是一把鎖，將他鎖在了嶺這邊，只能隔著雨霧，遙望那再也無(wú)法抵達(dá)的彼岸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他緩緩起身，走到窗邊，看著雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像淚水，也像時(shí)光走過(guò)的模糊路徑。窗外的世界被水汽模糊，一如記憶中的景象，美麗卻觸手不可及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些美好的記憶片段，依舊像電影般在腦中輪放——奔跑的身影，燦爛的山花，起床的軍號(hào)，“嘀-嘀-噠~ 嘀-噠-嘀-噠~ 嘀—噠—嘀—噠——”嘹亮而高亢，劃破了天際...</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他伸出手指，輕輕觸碰冰冷的玻璃，仿佛這樣就能離那些消逝的歲月更近一些。雨還在下，不大，卻不停，如同他心中那無(wú)法釋?xiě)训乃寄?，綿綿不絕，困住了此刻，也浸透了往昔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這雨日的寂靜里，一個(gè)退休的老人，靠著窗，與自己一生的回憶對(duì)望。而那雨中模糊的世界，似乎也在回應(yīng)著他的凝視，沉默地包容著所有無(wú)法言說(shuō)的失落與溫柔。</p>