<p class="ql-block">少年時(shí)總愛盯著那些“亮閃閃”的東西。</p><p class="ql-block">那時(shí)班里有個(gè)男生,籃球場(chǎng)上三步上籃的弧線能惹得看臺(tái)尖叫,課間抱著吉他彈唱時(shí),連窗外的梧桐葉都像停得久些。還有位女生,鋼筆字寫得比字帖還規(guī)整,作業(yè)本翻開,油墨香里裹著清秀的骨相,每次辦黑板報(bào),她站在凳子上寫字的樣子,我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看半節(jié)課。</p> <p class="ql-block">那時(shí)我眼里的“才華”,是能被一眼看見的。是歌唱到副歌時(shí)突然拔高的聲線,是籃球空心入網(wǎng)時(shí)清脆的響,是筆尖劃過紙頁留下的、能被傳閱的字跡。我甚至偷偷練過很久——對(duì)著鏡子練唱歌時(shí)的表情,放學(xué)后在空球場(chǎng)投到天黑,把字帖蒙在紙上描紅到指尖發(fā)僵??傆X得只要把這些“技能”磨得夠亮,就離“有才華”近了些。</p><p class="ql-block">后來真的遇著個(gè)人,讓我忽然懂了“才華”另有一種模樣。</p> <p class="ql-block">是工作后認(rèn)識(shí)的陳老師,退休前是中學(xué)的歷史老師。他既不會(huì)唱歌,握筆的姿勢(shì)甚至有些笨拙,寫的字歪歪扭扭,連打球時(shí)跑兩步都會(huì)喘。但每次和他聊天,總覺得心里像被什么東西輕輕照透了。</p><p class="ql-block">有次聊起年輕人總愛焦慮“選錯(cuò)路”,他沒說大道理,只講自己的事。年輕時(shí)他本可以去機(jī)關(guān)當(dāng)干事,比當(dāng)老師體面得多,但他總說“站在講臺(tái)前,看學(xué)生眼睛亮起來的樣子,比啥都踏實(shí)”。后來學(xué)校搞改革,有人勸他跟著“趕潮流”教熱門的科目,他還是守著歷史課,說“老祖宗的故事里藏著根呢,急不得”。</p> <p class="ql-block">他住的老房子里擺著個(gè)舊書箱,里面是他攢了幾十年的筆記,紙頁泛黃了,卻寫得密密麻麻。有對(duì)某段史書記載的疑問,有聽學(xué)生講的新鮮事時(shí)的思考,甚至有一次路過菜市場(chǎng),看小販擺攤時(shí)突然想起“市井煙火里的民生,才是歷史最實(shí)在的模樣”——那些字雖不好看,可每個(gè)筆畫里都透著認(rèn)真:不是對(duì)“知識(shí)”的刻板搬運(yùn),是對(duì)生活、對(duì)世界的主動(dòng)琢磨。</p><p class="ql-block">有回我問他“會(huì)不會(huì)覺得自己沒干成啥‘大事’”,他笑了,說:“人這一輩子,能把自己活明白就不容易啦。知道自己到底要啥,不跟著別人瞎跑;看見事能多琢磨兩層,不人云亦云;守住自己的本心,不被啥東西牽著走——這比啥‘本事’都要緊。”</p> <p class="ql-block">那天傍晚走的時(shí)候,看見他在樓下澆花。他種的不是啥名貴的花,就是些指甲花、太陽花,他蹲在花盆前,輕輕把沾著土的葉子扶起來,眼神軟和得很。沒有亮閃閃的樣子,卻讓人忽然想起“溫潤”兩個(gè)字。</p><p class="ql-block">才忽然發(fā)覺,從前對(duì)“才華”的理解,多淺啊。</p> <p class="ql-block">歌唱得好、球打得好、字寫得好,是老天爺賞的靈氣,是練出來的本事,固然難得??蛇@些終究是“向外的呈現(xiàn)”,就像花的顏色、香的氣味,熱鬧是熱鬧,卻未必能抵得住風(fēng)。</p><p class="ql-block">而靈魂的覺醒,是終于看清“我是誰”——不再困在別人的期待里,不再被潮流推著跑,知道自己的腳該踩在什么樣的土地上;思想的升華,是心里有了“自己的秤”——不再只看表面的熱鬧,能從碎日子里讀出真意,能在紛雜里守住清醒;人格的獨(dú)立,是活成了“自己的靠山”——不依附誰,不盲從誰,哪怕站在人群外,也能挺直腰桿,有自己的方向。</p> <p class="ql-block">這才是真正撐得住人的“才華”啊。它不像歌聲、球技那樣一亮相就惹眼,它藏在日常的每一個(gè)選擇里:是面對(duì)誘惑時(shí)的“不想要”,是琢磨事兒時(shí)的“多問一句”,是守住本心時(shí)的“不慌張”。它不聲張,卻像老樹根一樣,悄悄往深里扎,等風(fēng)來的時(shí)候,才知道誰站得最穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">如今再看身邊人,也漸漸少了對(duì)“亮閃閃”的羨慕。反倒更愿意靠近那些靈魂通透的人——他們或許沒什么“拿得出手”的技能,卻活得明白、想得透徹、站得端正。和他們待在一起,不用說話都覺得安穩(wěn):原來真正的才華,從不是用來“炫耀”的,是用來“安身”的。</p><p class="ql-block">就像陳老師種的那些花,不用開得有多艷,可根扎得實(shí),葉長得旺,風(fēng)一吹,自有它的從容。</p>