<p class="ql-block">文/醫(yī)者~~道也</p><p class="ql-block">圖/醫(yī)者~~道也</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處的燈火零星閃爍，如同散落的星辰，溫柔地照亮了夜的寂靜。時(shí)間仿佛在這一刻靜止，只剩下心跳與夜的呼吸交織在一起，化作一首無聲的詩。先是薄云，再是輕雷，像誰把一只空甕緩緩?fù)七^天空。雨便從那甕沿里漏下來，細(xì)密得幾乎看不見，卻涼得真實(shí)。我立在窗前，玻璃映出我的影子，像一截被歲月啃噬的燭芯，只剩一點(diǎn)倔強(qiáng)的微光。</p><p class="ql-block"> 雨絲貼在玻璃上，先是一粒，再是一粒，慢慢連成一條柔軟的線，像把塵世所有的哽咽都縫在一起。我聽見它們輕輕叩我——不是叩窗，是叩心。于是，那幾行被我死死按住的名字，便一齊浮上來，像幾枚針，浮在暗色的水面，閃著冷冷的亮。望雨思痛:“如果我們連一滴真實(shí)的淚都容不下，又有什么資格夸耀自己站在文明的高處？”</p><p class="ql-block"> 先是那個(gè)被霸凌的女孩。她蜷在廁所角落，校服被污水浸透，像一只被雨水打濕的雛雀。她抱緊自己，仿佛抱緊最后一根羽毛。我伸手想替她拂開額前的碎發(fā)，卻只碰到冰冷的玻璃。雨聲替她回答：別怕，我在這里，替你哭。</p><p class="ql-block"> 接著是那個(gè)被販子的手捂住嘴的小孩。他眼里的黑，比夜更黑。他掙扎，卻像落進(jìn)一張?jiān)綊暝骄o的網(wǎng)。我隔著窗喊，喊到嗓子生疼，卻只剩雨聲替我嘶啞。雨把他小小的腳印沖淡了，卻沖不走那一聲“媽媽”——它被雨水泡得發(fā)脹，卡在我的喉嚨。</p><p class="ql-block"> 還有那個(gè)在暑訓(xùn)里倒下的女生。陽光曾像滾燙的鉛，澆在她年輕的脊背上。她倒下時(shí)，操場(chǎng)上的塵埃慢吞吞地飛，像一群遲到的白鴿。此刻，雨替她洗凈額角的鹽霜，替她合上不肯閉的眼瞼。我伸手想替她理順散亂的發(fā)辮，指尖卻只觸到一把冰涼的雨水。</p><p class="ql-block"> 那些被鉛啃噬的稚子，在雨里一齊咳嗽。他們的肺葉像被銹住的銅管，吹不出一聲完整的童謠。雨替他們吐出灰黑的絮，替他們擦去唇角的鉛灰。我聽見他們小聲說：疼。雨便答：知道。我忽然明白，原來人間早就備好了一套高效的排水系統(tǒng)——再大的淚，再濃的血，都會(huì)被沖進(jìn)看不見的下水道，混進(jìn)清晨的清潔車，再被“正能量”的灑水車一遍一遍沖刷，直到街面光可鑒人。我們發(fā)明出無數(shù)先進(jìn)的詞：數(shù)據(jù)治理、輿情管控、情緒價(jià)值，卻獨(dú)獨(dú)學(xué)不會(huì)把一個(gè)孩子從人販?zhǔn)掷飺尰貋淼乃俣?；我們讓AI寫詩畫畫，讓算法精準(zhǔn)推送小確幸，卻算不出一個(gè)班級(jí)里到底有多少根鉛中毒的神經(jīng)在顫抖。</p><p class="ql-block"> 最后，是那個(gè)被強(qiáng)拖進(jìn)黑巷的女孩。她指甲里嵌滿磚縫的泥，喉嚨里塞滿無人聽見的“救命”。雨水沖開她攥緊的拳頭，把指縫里的血絲沖淡成粉。我隔著窗大聲喊她的名字，她卻只回頭望我一眼，那眼神像一面碎成渣的鏡子，每一片都映出我的無能。</p><p class="ql-block"> 雨越下越大，我的心池早已漫溢。那些名字在水面上漂，像幾片不肯沉的枯葉。我伸手去撈，卻只撈起一掌冰涼。原來我連替他們擦淚的資格都沒有，只能讓雨替我做這一切。</p><p class="ql-block"> 天快亮了。雨聲漸歇，像一場(chǎng)漫長的告別。窗臺(tái)上積了一小洼水，倒映出我通紅的眼睛。我俯身，輕輕吹皺那面小小的水鏡——仿佛這樣就能把所有疼痛吹散?？晌抑?，他們?nèi)栽谀程幪壑?，像釘子釘進(jìn)木頭，拔出來，洞還在。</p><p class="ql-block"> 我退回屋里，把窗關(guān)上。雨停了，但淚沒有。它們?cè)谛厍焕锢^續(xù)落，滴答，滴答，敲打著一根叫做“良心”的弦。弦很細(xì)，卻勒得人生疼。</p><p class="ql-block"> 昨夜，雨替人間哭了一夜；而我，只能在天亮?xí)r，把剩下的哭聲咽進(jìn)喉嚨，像咽下一口帶著鐵銹味的雨水。然后，假裝一切如常，去趕早班車，去買豆?jié){，去和路人點(diǎn)頭微笑?？晌抑溃谖业男某厣钐?，那幾片不肯沉的葉子，還在打轉(zhuǎn)，還在等一個(gè)永遠(yuǎn)等不到的晴天。</p>