作者：張健 美篇號：31934564<div><br><b>原標題：【茶酒伴】一人一茶一酒，挺好?系列二十五 ——很喜歡這個文案：我們在自己的哭聲中來到世界，在別人的哭聲中離開，中間的過程，便叫人生</b><br></div> <b>開篇：</b>清晨，一人一茶，挺好。早晨的陽光漫過窗臺，泡杯龍井。喜歡看杯里的龍井舒展成嫩綠色，氤氳的茶香裹著思緒漫開。一邊啜茶，一邊看著喜歡的一個文案：“我們在自己的哭聲中來到這個世界，在別人哭聲中離開這個世界，中間的過程被叫做人生?！狈浅Ｕ鸷常谑?，把一些思索后的細碎感悟敲成文字分享給大家。若你也愛晨茶、這人間的細碎暖意，不妨停下片刻，在評論區(qū)聊聊這“哭始哭終”里藏著的人生滋味。 我們在自己的哭聲中來到世界。楊絳先生說“生，是在自己的哭聲中開始”，這話在我女兒降生時格外真切。那年，她一聲清亮啼哭撞破空氣，攥著粉白小拳頭，臉蛋皺成小包子。她那哭聲就像裹著生命力的小石子，落在我的心尖——手忙腳亂想托住她，眼眶先熱了。這哭聲根本不是悲傷，是她初來世上的儀式，剛好接住我滿眶期待；更像往后日子的開頭，帶著純粹的莽撞與熱烈，為往后的日子里埋下第一縷鮮活注腳。 我也是在自己的哭聲里降世，細節(jié)是母親后來的絮語。那年她在產(chǎn)床上喊叫，拼盡全力。忽聽助產(chǎn)士說：“看見了，還有頭發(fā)。”剛娩出我，醫(yī)生卻急喊：“別用力，一點勁都別使?！彪S即手忙腳亂——臍帶似出了問題。母親僵著不敢動，事后才知是虛驚。我出生體重沉，醫(yī)生搓拍半晌，我才哇兩聲就靜了。護士把光溜溜的我湊到母親面前，原以為是女孩的她細看后笑喊：“男孩，太好了！”惹得醫(yī)護都驚奇地挑了眉。<div><br></div><div>我們在別人哭聲中離開這個世界。楊絳先生還說，“死，是在別人的哭聲中結(jié)束?！边@句話總在暮色念舊人時，輕輕撞心。靈前燭火晃，舊衣還留熟悉氣息，哭聲不喧囂，是細碎的念——念TA遞的暖茶，念TA喊名字的溫軟，念沒說完的家常。這哭聲裹著不舍，也藏著圓滿：TA走時安靜，卻被滿室牽掛托著，成了別人記憶里的光。原來死從不是消散，是TA住進無數(shù)“別人”的惦念里，以哭聲為尾，把溫柔留得綿長。</div> 2004年9月3日晨，我接到母親去世的電話時，猛地跳下床，胡亂套上衣服就攔車狂奔。趕到母親家，陽臺躺椅上，她蜷著身子，銀白發(fā)絲沾著點晨露，側(cè)臉還是記憶里的溫和，胸口卻沒了起伏。窗臺上，她的假牙擱在舊手帕上，瓷面擦得發(fā)亮——她總怕弄臟弟弟的婚房。后來攥著母親的身份證去辦手續(xù)，眼淚砸在照片笑眼上，司機遞來紙巾的手都輕。這眼病也從那天纏上我，陰雨天一疼，就想起她沒說出口的牽掛。 中間的過程叫做人生。人生像趟沒有返程的列車，沿途遇漫天星光，也經(jīng)迷霧茫茫，選一條路就錯過另條風景，握些東西就不得不放開另些。不必和人爭長短、困在過往遺憾里，守好自己的節(jié)奏，對生活從容，才留著力氣遇見美好。身外之物終會離散：錢財是紙頁上的數(shù)字，工作會有人接替，房與車也換主人，唯有健康是陪到底的寶藏?！敖】挡⒎切∈?，是對自己與家人最實在的責任，需好好守護?！薄P者說。 有人說，晚年人生要保持四個擁有：有個老伴，風風雨雨幾十載，知冷知熱伴身側(cè)，安度晚年；有個老窩，守好自己的住所，無安居便無喜樂；有點老底，退休金存些備用，免得到時手忙腳亂；有些老友，常來往能延緩衰老。也有人說，幸福晚年有三境：第一境無肉體病痛、精神焦慮；第二境寧靜致遠、無過度欲望；第三境心懷喜樂、得精神愉悅。疫情時躲過一劫，如今要過好每天，享受生活，活著自在自我。 <b>結(jié)語：</b>我們哭著來到人世，不是為了徒留聲響，是為了赴一場藏著牽掛與歡喜的旅程；待別人哭著送我們離開，也不是為了徒增傷感，是把未說盡的惦念、未給夠的溫柔，妥帖留在人間。而夾在中間的那些日子，本就是用來好好活的。愿我們都能攥緊當下的每一刻，守著掌心的健康，把暖意遞向身邊人，讓平凡的時光，都浸著自己喜歡的溫度。畢竟，能認真地活著，能嘗遍人間的茶與飯，就是最難得的幸福。