<p class="ql-block">故鄉(xiāng)那條歪河</p><p class="ql-block"> 光陰如詩(shī)，歲月含情，河水是涼的。不是刺骨的寒，是那種滲進(jìn)骨頭縫里，帶著水草腥氣和鵝卵石體溫的涼。尤其盛夏午后，赤腳踩進(jìn)去，激靈一下，腳底板被河床硌得生疼，那涼氣便順著腳踝，蛇一樣纏著小腿肚往上爬，瞬間澆滅了皮膚上所有的燥熱。水清得能看見最底下被水流磨圓了的石頭，花紋各異，青的、褐的、白的，像沉在水底的史前巨蛋。細(xì)小的沙粒在水波蕩漾下緩緩流動(dòng)，攪起一縷縷極淡的、金黃色的塵煙。偶爾一尾柳葉似的小魚苗，影子般倏忽滑過，攪亂一河碎金。這條河沒有名字。村里人叫它“歪河”。它從上游莽莽蒼蒼的山坳里鉆出來(lái)，曲曲折折，像一條被隨手丟棄的銀鏈，串起散落在河灣里的村落。我們的村子，就掛在它最溫順的一個(gè)彎子上。河灘是孩子們的王國(guó)?？拷叄羌?xì)膩的白沙，被太陽(yáng)曬得滾燙，赤腳踩上去，燙得人直跳腳，卻又貪戀那份松軟。往里一點(diǎn)，是大小不一的鵝卵石灘，硌腳，卻藏著寶藏——偶爾能撿到一種帶著暗紅條紋的“花石頭”，或是被水流沖刷得薄如蟬翼的石片，在陽(yáng)光下透著光，是打水漂的極品。再往上，河岸陡然升高，長(zhǎng)滿了茂密的茅草、狗尾巴草和一種開著紫色小碎花的荊條。草深過膝，藏著螞蚱、蛐蛐，還有警惕的野兔。草根處，泥土濕潤(rùn)，常有蚯蚓拱出的新鮮泥堆。</p><p class="ql-block"> 光陰如詩(shī) 歲月含情最熱鬧的是“洗衣石”一帶。幾塊巨大的青黑色巖石，半浸在水中，被無(wú)數(shù)代女人的棒槌和衣褲磨得光滑如鏡，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的水光。那是村里的信息集散地。天蒙蒙亮，女人們就端著大盆來(lái)了。棒槌敲打濕衣的“梆、梆”聲，清脆而富有節(jié)奏，是清晨河岸的序曲。水花四濺，肥皂泡在清流里打著旋兒，很快被沖散。女人們蹲在石上，褲腿高高挽起，露出結(jié)實(shí)的小腿。她們大聲說笑，交換著家長(zhǎng)里短、田里收成、誰(shuí)家孩子出息了、誰(shuí)家婆婆又刻薄。笑聲、水聲、槌衣聲、偶爾一兩句壓低嗓音的隱秘閑話，混雜著肥皂和河水的氣息，在氤氳的水汽里蒸騰。外祖母的手，被水泡得發(fā)白發(fā)皺，指關(guān)節(jié)粗大變形，像老樹的根瘤，卻異常靈巧有力，搓洗著全家沾滿泥點(diǎn)的衣裳。她額角的汗珠滴落在河水里，瞬間消失不見。那些被河水帶走的汗水和話語(yǔ)，后來(lái)都流進(jìn)了哪里？河灣深處，水流平緩，形成幾個(gè)天然的“澡盆子”。那是孩子們的天堂。他們脫得精光，撲通一聲扎進(jìn)去，冰涼的河水瞬間包裹全身，激得哇哇大叫，卻又暢快淋漓。狗刨、扎猛子、打水仗，攪得水花翻天。水性最好的孩子，能一個(gè)猛子潛到對(duì)岸水草豐茂的地方，摸出幾個(gè)青黑色的河蚌，炫耀地舉在手里。有時(shí)還能踩到滑膩的河泥，腳趾縫里擠進(jìn)去，癢絲絲的。玩累了，就四仰八叉躺在溫?zé)岬涅Z卵石灘上曬太陽(yáng)，皮膚被曬得發(fā)紅發(fā)燙，像煮熟的蝦米。陽(yáng)光刺得人睜不開眼，耳邊只有河水永不停歇的、催眠般的嘩嘩聲，還有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、母親呼喚回家吃飯的悠長(zhǎng)尾音。河里的魚蝦是自然的恩賜。外祖父是摸魚的好手。他不用網(wǎng)，只在腰后別一個(gè)細(xì)竹篾編的魚簍。卷起褲管，他赤腳踩進(jìn)齊膝深的水里，腳步極輕極緩，渾濁的泥水從他腳邊漾開。他的眼睛像鷹隼，盯著水下。突然，他屏住呼吸，身體微微前傾，枯瘦的手臂如閃電般插入水中，再抬起時(shí)，指縫間必定夾著一條拼命甩尾掙扎的鯽魚或泥鰍。那魚鱗在陽(yáng)光下閃著銀光，水珠四濺。他臉上沒什么表情，只把魚丟進(jìn)簍里，又繼續(xù)他的狩獵。魚簍里撲騰的聲音，是童年最動(dòng)聽的加餐信號(hào)。還有一種極小的、近乎透明的蝦，成群結(jié)隊(duì)在水草根須間游弋。用細(xì)密的紗網(wǎng)輕輕一兜，回家用鹽水一煮，鮮得能吞掉舌頭。那些滋味，連同外祖父沉默而專注的背影，一起沉淀在味蕾和記憶的最深處。</p><p class="ql-block"> 光陰如詩(shī) 歲月含情小河也有暴戾的一面。雨季，上游山洪傾瀉而下，渾濁的泥漿水咆哮著，裹挾著斷枝、枯草、甚至整棵的小樹，洶涌奔騰。河水暴漲，淹沒了低矮的河灘，漫上田埂。平日里溫順的“河沿兒”變得面目猙獰，發(fā)出沉悶可怕的轟隆聲，像一頭掙脫束縛的困獸。大人們憂心忡忡地望著翻滾的黃湯，擔(dān)心著田里的莊稼。孩子們被嚴(yán)厲禁止靠近河邊，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那翻滾的、充滿毀滅力量的洪流，第一次感受到自然那令人心悸的威嚴(yán)。洪水退去，河灘一片狼藉，留下厚厚的、散發(fā)著腥氣的黃泥和亂七八糟的垃圾。但用不了幾天，河水又會(huì)奇跡般地重新清澈起來(lái)，只是岸邊的草木被沖刷得七零八落，露出新鮮的、被啃噬過的傷口。河岸的黃昏，是屬于螢火蟲和蛙鳴的。暮色四合，水汽升騰。草叢里，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠光開始閃爍，忽明忽滅，像不小心跌落在人間的星屑。蛙聲此起彼伏，開始是試探性的幾聲，很快就連成一片宏大的合唱，“呱——呱——呱——”，單調(diào)而執(zhí)著，填滿了整個(gè)河灣的夜空?？諝饫飶浡鴿駶?rùn)的草木香和淡淡的魚腥氣。外祖母搖著蒲扇，坐在院門口的石墩上，望著河的方向，給我講那些流傳了不知多少代的故事：水鬼拉替身，河神娶親，還有藏在深潭里修煉了千年的老龜精……故事的真假早已不重要，重要的是那蒲扇搖出的微風(fēng)，那低緩的語(yǔ)調(diào)，那蛙鳴的背景音，還有黑暗中河水流淌的永恒低語(yǔ)，共同編織成一個(gè)安全而神秘的童年夢(mèng)境。不知從哪一年開始，小河變了。先是上游建起了采石場(chǎng)。巨大的機(jī)器轟鳴聲晝夜不息，蓋過了蛙鳴和流水。渾濁的、帶著石灰粉的污水源源不斷地排入河中。河水不再清澈，變得灰白、粘稠，帶著一股刺鼻的怪味。鵝卵石被厚厚的泥漿覆蓋，失去了光澤。魚蝦最先消失，連生命力最頑強(qiáng)的泥鰍也絕了跡。洗衣石上，再不見女人們的身影。棒槌聲、說笑聲，被洗衣機(jī)的轟鳴取代。河水化作了魔獸，大人們嚴(yán)禁孩子再去河邊玩耍。那條曾帶給我們無(wú)數(shù)清涼和歡笑的河，成了需要捂著鼻子快速通過的禁區(qū)。</p><p class="ql-block"> 光陰如詩(shī) 歲月含情接著，是河岸的坍塌。失去了魚蝦啃食水草根系，加上上游水土流失加劇，河岸變得脆弱不堪。一場(chǎng)稍大的雨水過后，岸邊的泥土就大塊大塊地塌陷下去，露出猙獰的黃色斷面，像被野獸撕開的皮肉。那些熟悉的、長(zhǎng)滿野花和狗尾巴草的斜坡消失了，只剩下陡峭的、不斷崩塌的土崖。河床也在淤積、抬高，水流變得滯緩、發(fā)黑，水面上漂浮著塑料袋、泡沫飯盒、農(nóng)藥瓶，還有一層油膩膩的、泛著詭異彩光的泡沫。盛夏時(shí)節(jié)，散發(fā)出陣陣令人作嘔的腐臭。再后來(lái)，河谷中機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾。河床被挖得千瘡百孔，裸露著丑陋的砂石和泥漿。河道被日漸改變，古老的、蜿蜒的河灣被挖掘、截?cái)?、斷流……那些曾藏著我們無(wú)數(shù)秘密的河灣深潭，那些光滑的洗衣石，那片溫?zé)岬涅Z卵石灘，連同岸邊的老柳樹、茂密的草叢……后來(lái)，都被冰冷的混凝土堤壩和規(guī)整的、散發(fā)著工業(yè)氣息的塑膠護(hù)坡取代。只剩一束殘喘的溪流，被約束在堅(jiān)硬、毫無(wú)生氣的渠道里，像一條被抽去了筋骨的死蛇，死氣沉沉地流淌著。故鄉(xiāng)的小河，早已被人遺忘。某個(gè)冬天，寒風(fēng)凜冽、刮過空曠的河谷。河底裸露著大片灰白色的沙礫和淤泥，龜裂成一塊塊不規(guī)則的圖形，像干旱大地上絕望的嘴唇。僅存的一線細(xì)流，在寬闊的河床中央艱難地、渾濁地向前蠕動(dòng)。令人不安的深褐色中，漂浮著可疑的雜物。</p><p class="ql-block"> 光陰如詩(shī) 歲月含情我沿著堅(jiān)硬冰冷的水泥步道走著。這步道嶄新卻毫無(wú)溫度，踩上去是空洞的回響。走到記憶中那個(gè)最深的“澡盆子”位置，如今只剩一片干涸龜裂的泥灘。手指觸碰到那冰冷、堅(jiān)硬、毫無(wú)水分的泥土。指尖下，沒有一絲生命的悸動(dòng)。風(fēng)卷起沙塵，迷了眼睛。對(duì)岸，一個(gè)穿著鮮亮羽絨服的小女孩，被媽媽牽著走過塑膠步道。她好奇地指著干涸的河床問：“媽媽，這就是河嗎？河里有魚嗎？”她媽媽的聲音被風(fēng)吹得有些模糊：“沒有魚，這是條臭水溝……”小女孩似懂非懂，被媽媽拉著快步走遠(yuǎn)了。她腳上那雙嶄新的、雪白的運(yùn)動(dòng)鞋，在灰撲撲的水泥道上格外刺眼。風(fēng)吹過空曠的河床，卷起枯葉和沙塵，發(fā)出渺遠(yuǎn)的哨音。那聲音，不再像從前溫柔的水聲，更像一種空洞而悠長(zhǎng)的嗚咽，在混凝土堤岸間來(lái)回碰撞，徒勞地尋找著曾經(jīng)的河灣、水草、魚群和那些赤條條撲騰的身影。它嗚咽著，最終消散在冬日鉛灰色的、了無(wú)生氣的天空下。我站在堅(jiān)硬冰冷的堤岸上，腳下是那條被命名為“河”的干涸傷口。曾經(jīng)沁骨的涼意，曾經(jīng)清冽的水草香，曾經(jīng)震耳的蛙鳴，曾經(jīng)外祖母棒槌下的水花……都化作了鼻腔里那股揮之不去的苦澀。故鄉(xiāng)的小河，它沒有消失在地圖上，卻早已死在了記憶里，死在推土機(jī)的履帶下，死在渾濁的排污口里，死在每一滴被遺忘和漠視的眼淚里。它成了一道無(wú)法愈合的傷疤，橫亙?cè)谛厍簧钐?，每一次呼吸，都牽扯著源自血脈的、無(wú)聲的鈍痛。那河床龜裂的紋路，像極了外祖父臨終前伸向虛空的手掌上，最后干涸的掌紋。</p>